This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=f28tAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



http://books.google.com/books?id=f28tAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1







NRV

\ﬁm“? nUZE












| ,‘§§\

L’AMANT

DE GENEVIEVE



CALMANN LEVY, EDITEUR

DU MEME AUTEUR

Formal crandin 158,

LE MARIAGE DE GABRIELLE . . . . 1 vol.

IMPRIMERIE CENIRALE DES CHRMINS DE FFR. — IMPRIMERIE CIIAIX.
RUR BRRGERE, 30, PARIS. — 25282-3,




SN N -
'
\ N -

LAMANT

PAR o o~

PARIS

CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES
3, RUE AUBER, 3 : -
1883 -
Droits de reproduction et do traduction reservés.

e



TRE “of VORK |
PUBLIC TipRARY
2572958

Tl R

————— A attn. ———



L'AMANT DE GENEVIRVE

PREMIERE PARTIE ———~

Il'y avait bien trois minutes que M. le maire
avait achevé son discours, que, tout rouge
dans son étroit faux-col, tout ému de sa propre
éloquence, il s’était lentement rassis, et cepen-
dant les petites mains des écoliers applau-
dissaient encore. Le bruit joyeux, que les
habiles- rendaient plus sonore en creusant
légérement leurs paumes, éclatait et remplis-
sait la petite classe, décorée de feuillage pour
ce grand jour de la distribution des prix; il
s’échappait par les hautes croisées ouvertes sur

7 89X677 .
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la campagne et s’en allait se perdre dans l'air
alourdi et dans les rayons du mois d’aodit.
Certes, il avait été tres beau le discours de
<M. le maire; il avait roulé sur les bienfaits de
la science, sur les devoirs du citoyen; pas une
phrase qui n’y présentit I'une ou l'autre des
figures de rhétorique les plus savantes et les
plus compliquées. Mais si I'on regardait son
auditoire, tous ces bambins aux joues brunies
dont I'ainé n’avait pas douze ans, on avait peine
a se persuader que les hautes considérations
seules eussent excité tant d’enthousiasme. On
aurait méme pu supposer sans trop d'irrévé-
rence que les bravos s’adressaient au silence
du fonctionnaire plutét qu’a sa parole... Enfin
tout avait donc été dit! Les meilleurs éléves,
debout sur l'estrade et trés intimidés, avaient
récité des vers, et les autorités du village,
non moins embarrassées peut-étre, avaient so-
lennellement débité de la prose. Maintenant,
M. Forest, le maitre d’école, prenait en main la
liste des noms; le maire examinait avec inté-
rét les beaux livres bleus et roses dont quel-
ques-uns avaient des tranches dorées qui bril-
laient comme des flammes. Un autre monsieur,

. .
.
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qui souriait et cherchait & serendre utile, s'oc-
cupait & déméler les couronnes; les fils de fer .
s’accrochaient; c’était une opération trés déli-
cate. Bien des grands yeux ardents se fixaient .
sur ces couronnes de papier récalcitrantes, &t
sur ce monsieur, qui maniait tant de gloire
avec un air tout naturel.

M. Forest mit bien haut son papier, et toussa
l1égerement pour éclaircir sa voix. Le maire se
leva de nouveau; il tenait un grand volume

"et une couronne d’or; c’était le prix d’excel-
lence. L

On savait bien qui allait étre nommé et tous -
les yeux se tournaient déja vers ce favorisé du
sort, quand soudain quelque chose d’extraor-
dinaire les dirigea vers la porte.

11 s’était fait du bruit au'dehors; une voiture
s'était arrétée devant la maison d’école. On
entendait les chevaux qui secouaient leur mors,
le claquement d’une portiére qui se refermait.
Presque aussitdt, sur le seuil de la salle, dans

" e reflet blanc de la route, un homme parut
qui tenait une petite fille par la main.

C’était le marquis de Peyrales et Genevitve,

son unique enfant. A cause de somr nom et de
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sa position dans le pays, surtout par principe
et par conviction, le marquis avait cru de son
devoir d’assister 4 la distribution des prix de:
I'école du village. - _

Il gravit V'estrade, serra la main du maire et
celle du maitre d’école, et s’excusa de venir un
peu tard. Puis il se tourna vers les enfants qui,
) désappointés, s’appréterent & essuyer un aptre
discours. Leurs craintes furent bientétdissipées.-
M. de Peyralés les fit rire en leur montrant
qu’ils étaient compris; il ajouta :

— Mes enfants, je n’ai rien a vous dire. Le
véritable enseignement de cette journée n’est
pas dans nos paroles : il est ici.

Et son geste indiquait les livres et les cou-
ronnes. ’

M. de Peyralés parlait d’un ton lent et froid.
(’était un homme d’une quarantaine d’années, -
au front dépouillé, au regard court et incer-
tain du myope. Il avait des favoris chatain
clair qu'il portait taillés a la fagcon des magis-
{rats. Ses levres rasées se fermaient avec une
expression d’amertume. Il était en grand deuil,
car il venait de laisser derriére lui, a Paris,

Tans le caveau de leur famille, le corps glacé
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de sa jeune femme. Il avait aimé celle-ci pen-
dant onze ans autant qu’il est possible d"aimer.
L’enfant qui se pressait 2 son coté, et qui,
depuis leur entrée, n’avait pas quitté la main
de son peére, était une petite créature adorable.
Elleavait le teint péle et I'air un peu délicat;
de grands yeux bleus, assez enfoncés dans
I'ombre des sourcils; le nez, la bouche, I'ovale
du visage trés purs, et des masses de cheveux’
brun foncé a reflets de cuivre. Elle était vétue,
a la mode anglaise, d’une espéce de fourreau
a larges plis, trés court; une ceinture entou-
‘rait au-dessous de sa taille son corps gracieux,
-et un grand chapeau marin, placé trés en
arriére, laissait voir une frange épaisse de ses
cheveux qui lui retombait sur le front. Ses
vétements étaient tellement garnis de crépe
que c’est & peine si 'on y distinguait une autre
étoffe. ' "
Dans un coin de I'estrade se trouvait un
fauteuil inoccupé, semblable & celui du maire.
On avait bien espéré que M. de Peyralés dai-
gnerait assister a la cérémonie, et ce siége
d’honneur lui était destiné. Il s’assit; sa petite
fille se plaga sur une chaise, tout prés de lui.
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La distribution allait enfin commencer.

. — Prix d’excellence, lut M. Forest, décerné.
A I'éléve qui, par sa conduite et son travail,-
s'est le plus distingué pendant tout le cours
de I'année scolaire. .. Philippe Sauval.

Un jeune gargon d’une douzaine d’années se
leva, et, passant devant ses camarades qui
applaudissaient de toutes leurs forces, il monta
sur l'estrade.

— Tiens! dit Geneviéve tout bas en sc pen-
chant vers son pere, c’est Philippe. Qu’il est
grand! Oh! je suis contente qu’il ait le prix.

Elle le regardait venir, et s’étonnait beaucoup.
Le fils du garde-chasse de son pére ne res-
semblait en rien aux autres petits paysans. Elle
lui trouvait tout a fait I'air des jolis cavaliers
qui la faisaient danser aux matinées d’enfants,
alers que sa chére maman vivait encore, et
qu’'elle-méme avait des robes blanches et des
ceintures roses, et n’avait jamais porté de
noir. :

Cette réflexion attendrissait Genevieve, et,
lorsque Philippe eut la couronne sur le front,
elle le trouva si charmant et son triomphe si
glorieux, que touchant le bras du marquis :
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" — Puis-je applaudir aussi, papa? demanda-
t-elle. e

Philippe Sauval reparut souvent sur 1%es-
trade. Quand tous les prix de sa division
eurent été distribués, il avait dans les pra
,tant delivres et de couronnes qu’il ne pouvait '
plus les porter. Ses voisins, moins intelligents,
moins studieux, moins heureux que lui, en
particulier ceux qui n’avaient obtenu aucune
récompense, se disputaient I'honneur de lui
aider. La supériorité de Philippe sur eux était
trop marquée pour qu’ils pussent étre jaloux
de lui. Il était bon camarade et on I'aimait.
Puis en tenant ses beaux livres et ses couron-
nes, il semblait que I'on prit une petite part -
momentanée a4 son succes.

La distribution des prix continuait; c’était
le tour des petites classes. Des bébés, trop tot
sortis des robes, avec des culottes trop larges
tombant jusque sur leurs gros souliers, mon-
taient a présent sur l'estrade, gauchement,
butant contre chaque marche, trés fiers, mais
si timides qu’ils avaient envie de pleurer. Dans
le fond, leurs méres fondaient en larmes ; tandis
que leurs péres, qui trouvaient honteux pour
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des hommes de se montrer émus, passaient
- le revers de leurs manches sur leurs yeux et
- disaient: — Tout de méme, le petit gars! —
lorsqu’ils redescendaient avec une couronne
posée de travers sur leurs cheveux ébouriffés.
Le marquis de Peyralés, trés grave, battait
.machinalement des mains, tendait un livre,
disait un mot d’encouragement, et faisait les
‘plus grands efforts pour ramener & chaque
instant sa pensée qui s'échappait, qui s’en
allait & Paris, au cimetiére, aux années
enfuies, & I'avenir sombre. Une chose lui ren-
dait cependant I'attention moins difficile : c’était
la présence de Genevieve. Cette enfant était
tout désormais pour son cceur. Quant & son
esprit, il le nourrissait de hautes pensées et
d’'importants travaux. M. de Peyralés était a
la fois un homme politique et un écrivain. Sa
fille et ses manuserits, voila ce qui représen-
tait sa vie méme. En dehors, il n'y avait rien.
La petite Geneviéve s'était d’abord amusée,
mais elle finissait par trouver que cela durait
trop longtemps. Les écoliers, en allant et
venant, piétinant sur place, soulevaient la
poussiére. Elle la voyait danser, toujours plus
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épaisse, dans un large rayon de soleil qui
s'avancait vers elle & mesure que 'aprés-midi
s’écoulait; elle redoutait le moment ol ce rayon
pourrait I’atteindre, et elle se disait qu’une robe

noire en été, cela tient vraiment bien chaud!

Enfin le maitre d’école se tut; la liste mo-
notone des noms était terminée.

Mais sur la table, recouverte d'un drap vert,
-ou trainaient des bouts de faveurset des feuilles
de chéne artificielles, il restait encore une der-
ni¢re récompense. Celle-ci; comme I'annonca
-Te maire, était la plus glorieuse de toutes. Les
éleves la décernaient eux-mémes, par vote, &
celui - d'entre eux qu’ils trouvaient le plus
‘méritant. C’était M. de Peyrales qui l'avait
instituée. Elle consistait en une médaille d’or.

— Il s’est présenté cette année une circon-
stance curieuse et qui double la valeur du prix
que nous allons décerner, dit M. le maire en
élevant I'écrin de velours grenat.

M. de Peyralés eut un mouvement de curio- -
sité. Geneviéve recula sa chaise que le soleil
atteignait, puis, involontairement, se tourna
vers Philippe: ce devait étre lui qui aurait la
wédaille.

i.
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Le petit garcon essayait de ne pas paraitre
attendre que son nom fit prononcé. Son regard
se perdait dans le vague, au-dessus de 'estrade,
an-dessus du buste de la République, un mau-
vais platre sur un fond de drapeaux fanés. Par
le chéssis entr’ouvert, il apercevait un coin
du ciel; la lumiere au dehors était si éclatante
que l'azur paraissait d’argent. Et Philippe
s’éblouissait a regarder la haut, pour se doa-
ner une contenance; pendant que, malgré lui,
le feu de la joie s'échappait de sesyeux, avivé
par une ambition ardente qui venait de se dé-
velopper en lui tout a coup, et qui dépassait
déja les murs de 'humble salle d’école.

Le maire avait fait une pause, pour se mé-
nager un effet. On entendait les chevaux du
marquis, piaffant, s’irritant sous les piqires
des mouches et du soleil, au dela du jardinet
d’entrée, et la voix du cocher qui sefforgait
de les calmer.

~ Cette récompense extraordinaire, continua
le président de la cérémonie, a été pour la
premiére fois adjugée @ l'unanimité. Pasun suf-
frage n’a fait défaut. Unsi honarable gage d’es-
time appartient & Philippe Sauval. '
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Lesbravos éclatérent. Maintenant ce n'%taient
plus les enfants seuls qui battaient des mains;
les peres, les meéres en faisaient autant. Les :
messieurs gantés, dont la présence rendait cette
journée solennelle, hochaient la téte I'un vers

Pautre et répétaient: — Bien, trés bien... Le
maire voulut que M. de Peyralés remit I'écrin

" lui-méme. Celui-ci refusa. Alors Genevidve .

tendit les mains en suppliant; des larmes
d’enthousiasme roulaient sousses longs cils.

— Oh! papa ... murmura-t-elle.

Quel plaisir elle aurait eu & donner la mé-
daille! .

— Toi? Oh! non, dit son pére. Tiens, tu le
couronneras, si {u veux. '

1l souriait en lui tendant la guirlande raide
et empesée de papier gaufré.

Mais quand Geneviéve l'eut dans les mains,
elle se repentit de son mouvement; elle se
sentit devenir toute rouge; elle aurait voulu
disparaitre. Elle allait rendre la couronne a
son pere lorsqu’elle vit celui-ci qui déja parlait
a Philippe; il le félicitait presque avec chaleur.
Tout aussitot, le jeune garcon fut devant elle;
et, comme elle levait sur sa grande taille des
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yeux timides, mouillés d’admiration$ de sou-
daine sympathie, il s’inclina, ému lui-méme,
afin qu’elle pit poser les lauriers sur son front.

— Eh bien, mon vieux Sauval, n’es-tu pas

fier de ton petit-fils ?Et vous, Marguerite, étes-

vous contente? Il vous fait honneur, votre
Philippe!

Tout en parlant ainsi, M. de Peyralés serrait
la main d’un vieillard en costume de garde-
chasse, et se tournait ensuite vers une femme
encore jeune, aux yeux gonflés d’émotion, ala
figure radieuse, qui portait 4 deux bras dans
le” pan de son chéle toutes les couronnes que
son fils lui avait apportées.

Philippe, debout prés d’eux, regarda son
grand-pére. Peut-étre que celui-ci allait enfin
sourire. Il était le seul qui restdit sombre et

indifférent dans cette belle journée; mais

quand M. le marquis lui-méme avait parlé, il
était impossible qu'il ne ressentit pas quelque
satisfaction, quelque orgueil.

Le vieux paysan, sa casquette de chasse & la

main, se courba trés bas.
— Monsieur le marquis est bien bon, répon?
dit-il.

——
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— Non, Sauval, il n’est pas question de
bonté. Ton petit-fils est un enfant studieux et
intelligent. Il est récompensé HUJOUPd hui ;.
j’en suis bien aise.

Et M. de Peyralés ajouta, contemplant la
charmante physionomie, si frappaate, si dis-
tinguée, de Philippe, et songeant peut-étre &
quelques-uns de ses'amis :

— Plus d’un marquis te I’envierait.

Sauval se redressa, 1'air dur. _

— Oui, mais combien de paysans voudraient
d’un savant pour leur fils?... Ah! monsicur le
marquis, chacun sa place. Excusez-moi, vous
me vouliez du bien; mais votre compliment
me fait peine et m’effraie.

M. de Peyralés réprima un sourire & ce mot
de savant. La science que I'on pouvait acquérir
a I'école dirigée par M. Forest, ne lui. paraissait
pas devoir inquiéter méme le rigide Sauval. Il
dit quelque chose dans ce sens au vieillard, tan- -
dis que Marguerite, qui connaissait son beau-
pereet qui en avait peur, se dérobait & la con-
versation, se mélant aux paysannes dont
elle embrassait les marmots.

Philippe non plus n’écoutait pas le marquis.
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s injustes paroles deson grand-pére avaient
mené des larmes dans ses yeux, et, comme
| se détournait pour les cacher, il avait ren-
ontré le regard de Geneviéve plein de com-
assion et d’étonnement.

—Ne pleure pas, ditla petite fille avecchaleur.
‘out le monde t'admire, papa aussi, tu dois
tre trés fier. Tant pis si le vieux Sauval n’est
)as content !

— (C’est mon grand-pére, fit le jeune gargon,
ont les sanglots étaient prés d’éclater. Voyez-
ous, mademoiselle Geneviéve, c’est que vous
@ savez pas... Je m’étais promis de faire tant
w’il changerait d’idée. Je me disais qu’enfin,
i j’avais la médaille... Eh bien, il ne m’a pas
mbrassé!

— Cest drdle d’étre fiché parce que tu
ravailles.

— (e n’est pas tout & fait cela, dit I’enfant,
ui réfléchit un peu, cherchant a bien faire
omprendre la pensée de son aieul. Mon
rand-pére craint que je ne préfere I'étude a
otre métier, au service de nos maitres, et
ue je n'aime les livres plus que les bois de
‘eyrales. Mais il se trompe... Oh! ajouta
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Philippe en relevant les*yeux, je voudrais bien
lui persuader qu’il se trompe.

M. de Peyralés emmena Geneviéve. Il 'avait
déja mise en voiture, lorsqu’il songea soudain
a4 prier le maire et le maitre d’école de diner
le soir au chiteau. Comme il tournait sur -
ses talons, sa fille le rappela.

— Papa, papa, invitez Philippe aussi, je.
vous en prie.

Le marquis s’arréta, surpris.

— Mais oui, dit-il, pourquoi pas? Cest une
bonne idée que tu as la, minette.

Il rentra dans le jardin.

— Dites-lui d’apporter tous ses prix... Quil
les apporte tous, n’est-ce pas? cria encore la
voix de la petite.

. Un instant aprés, les prix, les couronnes, '
la médaille, et Philippe lui-méme, étaient
installés sur la banquette de devant, dans le
landau, en face de M. et de mademoiselle de
Peyralés. , :

La route que I'on suivait tournait et gravis-

_ sait une colline large et assez élevée, couverte

.de bois et constituant le domaine du marquis.

Le village était en bas, le chiteau en haut.
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Pour aller a pied de I'un a I'autre, on pouvait
.couper par des sentiers rapides; & cheval ou
en voiture, il fallait faire un grand détour;
on montait, en se dirigeant toujours a droite,
jusqu'au sommet; la cite était raide, et I'on
allait au pas. Alors se présentait une grille
donnant aceés dans le parc; on y entrait tour-
.nanl a gauche, et, désormais sur un terrain
horizontal, on pouvait arriver au galop devant
la maison d’habitation.

Tous les matins, & neuf heures, pour aller
a I'école ; tous les soirs, & quatre heures, lors-
qu’'il en revenait, Philippe suivait aussi cette
longue route carrossable. Mais une fois dans
le pare, la grille franchie, il ne tournait pas &
gauche vers le chiteau; il allait devant lui,
parcourant une allée qu'un mur et un saut-
de-loup séparaient de la route, et il arrivait
ainsi & la maison du garde-chasse, aux confins
des terrains cultivés.

Que de fois, quand il était plus jeune, la
course avait paru longue a ses petites jambes!
Aucun de ses camarades ne remontait de
ce coté ; tous demeuraient en bas, dans le vil-
lage. Oh! le triste chemin, en hiver, quand la
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nuit venait, quand la vallée se faisait peu a
peu toute noire, et que les branches des
arbres craquaient lugubrement... Il avait eu
peur, bien souvent, tout petit, & sept ou huit
ans, le long de cette cote. Mais il n’aurait pas
osé le dire & cause de son grand-pére qui 'eat
grondé bien fort voulant qu’il fat un homme.
En revanche, dans les beaux jours, les distrac-
tions ne manquaient pas, et la distance était
comme diminuée. Alors I'école ou la maison
se laissait voir trop tot, et I'on arrivait apres
I'heure, en cachant, suivant la saison, soit un
attelage de hannetons, soit un pied de fraisier
sauvage, soit des noisettes qui sentaient bon a
travers leurs enveloppes fraiches.

Philippe songeait a4 tout cela tandis que,
“pour la premiere fois, il parcourait cette route
_en'voiture, et qu’il se tenait droit, sans em-
barras et sans gaucherie, avec une distinction
qui lui était naturelle, dans le bel équipage
du marquis de Peyrales.

Il aimait ce chemin; il avait fini par l'ai-
"'mer méme en hiver. Petit, il sy était lassé
et il y avait joué; plus tard, il y avait révé...
De ces réves d’enfant qui sont plus vastes et
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plus beaux que le monde; si beaux, que le
splendide chateau devant lequel Philippe des-
cendit n’était rien aupres, et que le petit gar-
con y entra tout naturellement, sans éprouver
plus de géne que s'il fit né fils de marquis.

M. de Peyrales, atable, remarqua les bonnes
maniéres de I'enfant ; elles contrastaient avec
la maladresse du maire, un gros fermier qui
taillait son pain avec son couteau, s'ébahissait
du nombre et de la forme des verres, et remer-
ciait tout haut les domestiques.

Philippe observait la fagon dont s’y prenaient
ses hotes et les imitait avec grace ; dans le doute
il faisait comme le proverbe le conseille, il s’abs-
tenait. Il écouta la conversation, ne la comprit
pas toujours, mais vit avec plaisir que le mar-
quis semblait fort attentif & tout ce que disait
M. Forest et partageait en général les opinions
de celui-ci.

Philippe aimait profondément son maitre.

On pouvait dire que M. Forest avait créé
I'école du village ; avant lui, les éléves n’y ve-
naient pas. Ce jeune homme patient et dévoué
avait entrepris une véritable campagne contre
les paysans a téte dure, & cerveau étroit, qui
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trouvaient raisonnable d’envoyer leurs fils aux
champs plutdt qu’a I'école, et il les avait con-
quis. La vallée entiére s'était soumise. Seule,
la colline avait tenu bon. Le vieux garde-chasse,
esprit sauvageet triste, possédant au plus trois
idées, mais y tenant comme aux garennes
et aux halliers de Peyralés, n’avait cédé qu’a
I'influence de ses maitres. La marquise, en
particulier, cette jeune femme qui venait de
mourir, avait insisté pour que Philippe regat
quelque instruction; lintelligence précoce de
I'enfant I'avait frappée; et si celui-ci, & douze
ans, fort et bien développé pour son é4ge, ma-
niant le fusil comme son grand-pére, passait
encore son temps a tracer des cartes géogra-
phiques et a composer des rédactions d’histoire,
c’était parce que madame de Peyralés, au mo-
mentde partir pour Paris I’automne précédent,
avait dit au garde qui la suivait tout attristé sur
le quai de la petite gare:

- — Vous me le promettez, n’est-ce pas, mon’
vieux Sauval?

Le diner terminé, on sortit sur la terrasse.

Genevidve et Philippe examinérent les_livres,
debout devant une table de jardin quela petite .
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fille avait fait porter trés loin, dans I'angle de
la balustrade, par cette manie qu’ont les en-
fants d’étre bien chez eux pour jouer ou pour
traiter avec gravité de leurs affaires particu-
lieres. M. de Peyrales offrit des cigares, et, en
face du beau spectacle de la vallée que le soleil
abandonnait, il se mit & parler d’agriculture.
Ce n’était pas que cette question lui fat par-
ticulierement familiére; il songeait moins a
briller qu’a placer le maire sur un ierrain ou
celui-ci ne trébuchédt pas lourdement. Mais on
aurait dit que les murailles du chéiteau pesaient
sur les idées du pauvre homme; il bredouilla,
méme en parlant des récoltes. Alors, considé-
rant que sa pipe lui semblerait préférable aux
panatellas du marquis, et qu'il avait assez
souffert pour I'honneur de la commune, il prit
congé. M. de Peyrales, resté seul avec le mai-
tre d’école, aborda un sujet intime et qui le
préoccupait fort, I'éducation de Geneviéve.

— J’ai eu grand tort, dit-il au jeune homme.
Jaurais da confier I'instruction de cette enfant
a sa mére; je me suis aper¢u trop tard que la
marquise s’y serait entendue a merveille. Au-
jourd’hui, Geneviéve posséderait les éléments
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indispensables et je pourrais 3 mon teur semeér
sur ce bon fonds. Mais je me défiais des
femmes. Je voulais, sans faire de ma fille un
bas-bleu, I'’empécher de devenir une poupée
ou un perroquet. Je lui voyais tant de pré- ,
cieuses dispositions! Mon but principal était
- d’élargir son esprit et d’élever son cceur; I'é-
" tude n’était qu'un moyen. Eh bien, je suis
désolé, j’ai fait fausse route, j'ai commencé
trop tot. Ma petite Geneviéve ne pourra jamais,
comme les autres enfants, apprendre une legon.
Elle se met & pleurer devant un livre; elle
n’accepte, en fait de connaissances, que celles
que je puis lui communiquer en causant avec
elle. Je le vois bien, elle finira par en avoir
. trop et trop peu. Elle connait I'Iliade, \'Odys-
sée, les entretiens de Socrate et la constitution
de Sparte, mais elle ne sait pas I'orthographe!

M. Forest- fit observer que mademoiselle
de Peyralés était encore bien jeune.
- —Elle aura bient6t onze ans, ditle pére. Mais
voyez-vous, monsieur- Forest, c’est justement
ce qui me tourmente. Elle est trop petite pour
moi. Si je continue & m’occuper d’elle, je ne
ferai qu'empirer le mal. Vous le savez, on veut
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que je passe pour un érudit, pour un cerveau
profond... Tout instruit que je puisse étre, je
me sens incapable d’enseigner la grammaire 3
une enfant, & moins que ce ne soit peut-atre
au moyen du latin. Quant 2 I'arithmétique,
j'ai honte de le dire, mais je crois que Gene-
vidve ne mettra jamais dans sa téte la table de
multiplication.

M. de Peyralés prononca ces paroles d’un ton
chagrin, et pourtant le regard qu'en méme
temps il dirigea sur sa fille était plein d’or-
gueil. Elle était si fine et si fiere. Elle parais-
sait si jolie, la-bas, au bout de la terrasse, dans
le rayonnement dusoir d’été, cette petite créa-
ture, svelte sous le crépe noir, qui ne saurait
Jamais combien font huit fois neuf. Elle bais-
sait la téte en riant, tandis qu'une derniére
caresse du soleil posait une flamme rouge
dans sa chevelure sombre.

— Eh bien, malgré tout, repritson pére qui,
aprés l’avoircontemplée un moment, sembla se
réveiller d'un réve, malgré tout, je n’ai pas ra-
mené d'institutriceavec moi. Jamaisje n’aurais
pume décider A choisir. Ma position de veuf
m’embarrassait aussi... Je n’aime pas a voir les
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enfants entre les mains de personnes dgées,
Geneviéve a sa nourrice qui la soigne, qui ne
" lui enseigne rien ni debon ni de mauvais, et
qui la conduit le dimanche 2 I'église. Puis elle
a son pére, qui n’ose plus tenter de I'instruire.
Que va-t-elle devenir? Donnez-moi donc un
conseil, monsieur Forest.

Le jeune maitre d’école fut étonné. 11 fallait
que le froid, I'indépendant, I'orgueilleux mar-
quis de Peyraleés elit bien confiance en lui, fit
en proie 2 une inquiétude bien vive, pour lui
parler comme il venait de le faire. Il osa dire
sa pensée.

— Monsieur le marquis, répondit-il, j'aurais
cru manquer au respect que je vous dois en -
prenant sur moide vous indiquer une ligne de
conduite quelconque. Mais puisque vousmefaites
I'honneur de me questionner, je sens qu'il est
de mon devoir de vous parler avec une entiére
franchise. Pardonnez-moi si je me trompe et
si vous découvrez dela présomption dans mes
paroles. Ces éléments qui sont la basede toute
instruction solide, et que vous désespérez
d’enseigner & mademoiselle Genevitve, je
m'exerce, depuis des années, 2 les faire pénétrer
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ns les esprits les moins disposé,s a s’ouvrir,
; moins bien doués, les plus rebelles. J’ai
nt retourné ces principes, jeme suis tellement
forcé de les rendre simples et attrayants, qu’a
point de vue je serais difficilement dépassé.
»ulez-vous me permettre de les placer sous les
ux de mademoiselle Geneviéve. Il me semble
1e je parviendraisa leslui faire trouver presque
mables. Pour moi, ce serait une tiche bien
uce, dont la pensée m’inspire une sorte d’en-
ousiasme. Restant sous votre direction, vous
nsultant sans cesse, ayant compris vos vues,
imé de vos intentions, je ne pourrais pas
itraver votre ceuvre, nidétourner cette jeune
telligence dela voie que vous désirez lui voir
livre.
M. de Peyralés prit la main du jeuane homme
la serra d’'une chaude étreinte.
— Ah! je vous remercie, dit-il, j'accepte.
yus commencerez demain.
A ce moment, Geneviéve et Philippe, qui
Staient fatigués de leurs livres, passaient en
wurant sur le sable jaune de 1’allée au-dessous
: la terrasse. ‘
— Geneviéve ! appela le marquis.
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Ellegravit les marcheset arriva tout essouffiée.

— Geneviéve, dit son pére, n’aimerais-tu pas
a prendre tes legons avec M. Forest pendant
que nous sommes ala campagne?

"— Oh! fit I'enfant, je le veux bien. Philippe
m'a dit qu’il est si intéressant!

Les deux hommes sourirent.

— C’est que Philippe aime bien I'étude, dit }

- M. Forest sérieusement.

Le joli front de Geneviéve s’assombrit. Mais,
tout & coup, frappée d’une idée merveilleuse:

— Eh bien, moi aussi, déclara-t-elle, j’aime-
rai I'étude, si Philippe travaille avec moi.

— Philippe ne peut pas travailler avec toi,
répondit le marquis, dont toute la froideur
reparut dans la voix et sur le visage. Philippe
sait tout ce qu'il a besoin d’apprendre. Main-
tenant son grand-pére veut le conserver auprés
de lui pour en faire un bon garde-chasse.

M. Forest n’intervint pas, mais son regard
chercha, plein d’anxiété soudaine, I'éléve pré-
féré qu’il allait perdre. Philippe jouait avec un
chien; il arrondissait les bras en joignant les
mains, et sifflait la petite béte qui, dresséea
le faire, sautait dans ce cerceau naturel.

]
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— Ah ! reprit Geneviéve, dont les l¢vres trem-
blaient comme si elle allait pleurer, son grand-
peére est ignorant ; il ne peut pas juger. Maman
le disait souvent. C’est elle qui persuadait
au vieux Sauval qu'on ne doit pas rester dans
les bois, sans rien apprendre, ainsi qu'un loup...
Elle était bien contente que Philippe fit des
progreés. Oh! si elle étaitici, comme elle serait
heureuse qu'il ait eu la médaille, et le prix
d’excellence, et tousles prix! Et bien sar, bien
sir, elle lui permettrait d’étudier avec moi.

N'obtenant pas de réponse, elle continua de
supplier, avec sa petite voix touchante. Quand
elle avait prononcéle nom de sa mere, les larmes
s'étaient échappées de ses yeux; elle ne les
essuyait pas, sachant leur force. M. de Peyralés
était devenu pensif.

— Soit, dit-il enfin; je le permets pour cet
été. Mais il faut encore que M. Forest n’y
voie pas d’obstacle et que le pére Sauval y
consente. Puis, tu m’entends bien, Geneviéve:
le jour ou je ne serai pas satisfait de tes pro-
gres, je te retireral ton compagnon.

Il n’eut pas le temps d’achever son discours.
Genevitve s'était jetée dans ses bras et le
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remerciait avec transport. Elle 'embrassait,
lui faisait mille caresses, et le prenait a témoin
de résolutions telles que, si elle edt du les tenir,
elle et épuisé avant deux mois le hagage scien-
tifique, point & dédaigner pourtant, de M. Fo-
rest.

— Philippe, Philippe, écoute. Nous allons
étudier ensemble... tout 1'été! Papa I'a dit.
C’est M. Forest qui nous donnera des legons.
Tu es content, n’est-ce pas? Viens dire & papa
que tu es content.

Le petit garcon cessa de jouer, et releva la
téte en devenant trés rouge. Il regarda Gene-
viéve, puis M. de Peyralés et M. Forest. Sur un
signe du marquis, il monta lesdegrésde pierre;
il allait doucement, écartant le chien qui sau-
tait aprés lui; son embarras était visible.

Mais quand il sut que ce n’était pas une plai-
santerie de la petite fille, qu'on lui laissait
encore ses chers livres d’étude, et qu’il travail-
lerait tous les jours au chéteau, entre ce maitre
qu'il admirait et cette ravissaute compagne, sa
joie futsi intense qu'il en devint tout péle. Il
s’appuya sur le dossier d'une chaise. et porta
une main a sa poitrine comme s'il souffrait.
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M. de Peyralés et le maitre d’école échan-
gérent un coup d’ceil.

— Tu ne tiens pas a devenir garde-chasse,
n’est-ce pas? demanda presque brusquement
Je marquis.

Philippe, dont I’émotion s’apaisait, hésita un
instant. Il semblait surpris de la question
comme s'il ne se la fat jamais adressée & lui-
méme.

— Mon grand-pére, dit-il enfin, m’a appris
que le premier devoir des Sauval avait {oujours
été de bien servir les marquis de Peyrales.

L’enfant prononga ces mots avec une certaine
dignité; on aurait dit qu’il affirmait la noblesse

de sa famille, I'appuyant sur un dévouement .

héréditaire.

— Et toi? insista le marquis.

— Moi, dit Philippe, moi?...

Il n’osait pas continuer, un regard de

Forest I'encouragea.

- Jai réfléchi la-dessus cette aprés-midi,
reprit-il, et je songeais qu'on peut étre utile a
ses maitres de différentes maniéres; que la
meilleure n’est sans doute pas de protéger leurs
lapins.

o ———— . o
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L'expression d'indifférence et de hauteur que
portait le visage du marquis, se chargea d'une
curiosité tout au plus bienveillante.

— Et quelle meilleure maniére as-tu trouvé,
mon petit ami? interrogea-t-il.

Peut-étre Philippe aurait-il pu répondre;
peut-étre n’avait-il, au contraire, nulle idée
bien distincte. Ce n’était qu'un enfant. Il garda
le silence.

M. de Peyrales le considéra encore pcadant
quelques secondes, de l'air avec lequel on con-
sidére dans un musée un objet bizarre dont
on ne connait ni la provenance ni I'usage;
puis. il se leva, disant avec sécheresse:

— Eh bien, sois ici demain & neuf heures.
Informe ton grand-pére que c'est moi qui le
désire.

Il changea de ton en se tournant vers le
maitre d’école. '

— Monsieur Forest, vous me rendrez un
grand service. Entreprenez cette petite savante

. qui ne peut pas conjuguer un verbe. J'augure
de votre talent et de votre patience les plus

heureux résultats.
. 2.



II

La maison que le garde Sauval habitait avec
sa belle-fille et son petit-fils, était un pavillon
de chasse de Louis XIII; non pas une copie,
mais de 'époque méme, et d’un joli style. En
bas, était une grande salle, ornée d’armes et
de vieux portraits ; un c6té tout entier en était
occupé par une cheminée immense, que sur-
montaient, en relief dans le bois noirci, les
armes des Peyralts. Cette salle ne s'ouvrait
que dans les grandes occasions, pour des réu-
nions. cynégétiques devenues rares dans les
derniéres années. La porte de devant, qui y.
donnait accés de plain-pied, était depuislong-
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temps restée close entre ses deux colonnes &
chapiteaux doriens. Les chambres ou demeurait
la famille du garde-chasse, se trouvaient a
I’étage supérieur, et elles avaient leur entrée et
leur escalier par derriére. De ce cdté, une
pelouse, quelques allées et de hauts arbres,
formaient un jardin que Philippe s’était habi-
tué a considérer comme son domaine parti-
culier, et qui et fait I'orgueil d’'une maison
de campagne des environs de Paris. En face du
pavillon, c’était la fordt, trouée par une clai-
riére lumineuse qui s’étendait jusqu’au versant
du coteau et dont le ciel faisait le fond. On
voyait quelquefois dans le lointain, & I'extréme
bord de ce lac de verdure, la silhouette gra-
cieuse d’'un cerf se dessiner, nette et sombre,
dans la blancheur du matin ou sur les tons
‘pourpres du soir; le cceur du vieux Sauval
battait alors de joie.

Un aprés-midi qu'il faisait particulidrement
chaud, Philippe s'était assis pour apprendre
une lecon entre les deux troncs jumeaux de
magnifiques platanes qui ombrageaient toute

‘la pelouse. Le gazon autour de lui était trés
- épais ; il n’entendit pas marcher, mais, comme
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il levait les yeux, il apergut tout & coup ma-
demoiselle de Peyralés.

— Ne dis rien, fit-elle vivement. Je suis
venue toute seule. Peut-étre que si ta maman
me voyait, elle voudrait me ramener au chéiteau.

Elle tenait 2 deux mains, trés soigneusement,
un livre de classe et un cahier.

— Maman n’est pas la, répondit Philippe qui
s’était levé. Elle est allée jusqu'a la ville, elle
ne rentrera que ce soir. Mais, mademoiselle
Genevieve, il faut retourner, ajouta-t-il grave-
ment, madame Jacqueline va vous chercher;
elle s'inquiétera.

Jacqueline, c'était la nourrice. Elle chéris-
sait Genevieve natlurellement, et celle-ci le lm
rendait bien, mettant souvent ses bras au cou
de la bonne femme pour lui dire tout bas, avec
un accent convaincu: — Oh! je t’aime, va,
nounou Jacquine!

— Retourner, répéta Geneviéve en ouvrant
de grands yeux. Alors pourquoi penses-tu que
je serais venue? .

Cette idée la fit beaucoup rire.

— Remets-toi entre tes deux arbres, dit-elle,
seulement fais-moi une petite place. Oh! comme
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on y est bien! que c’est bon! c’est comme un
nid, criait-elle en battant des mains. ‘
Elle avait posé le livre et le cahicr sur ses

genoux. Elle détacha son chapeau de paille et

le jeta loin d’elle. )

Philippe, gagué par cette gaieté, riait aussi.
1l fallait se serrer un peu pour tenir deux daus
le fauteuil de mousse.

— Qu’avez-vous 12 ? demanda-t-il en s’enhar-’

dissant. Votre arithmétique?

La petite fille prit un air trés grave.
. == Oui, dit-elle. Je n’ai pas pu venir a bout
de résoudre mon probléme. Alors je me suis

dit : Philippe m’aidera, je vais le trouver. Tu

veux bien m’aider, n’est-ce pas? :

— C(Certainement, mademoiselle Geneviéve.

Elle le regarda, puis releva les yeux.
. Unmince filet de lumiére trouait le feuillage
et descendaitpreés d’eux a travers 'ombre douce ;
des milliers de petites mouches y dansaient,
faisant étinceler leurs ailes. Un silence profond
remplissait les bois; pourtant, par intervalles,
on entendait un cri d’oiseau.

— Pourquoi, demanda Geneviéve, est-ce que
tu m’appelles toujours « mademoiselle »?

PP S
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— Vous étes la fille du marquis de Peyralés,
répondit Philippe.

— Qu’est-ce que cela fait ? dit la petite. Ta
vaux mieux que moi puisque tu as gagné la
médaille, et puisque je viens pour demander
que tu m’expliques mon probléme,

Philippe eut I'air embarrassé.

— Mademoiselle Geneviéve, reprit-il, tous
ces bois ol vous n’oseriez vous promener toute
seule, et le chateau que 'on apercoit de tous
les points de la vallée, et cette maison méme
ol je demeure, appartiennent & votre famille.
Vous étes la mattresse ici, et moi je suis...

Geneviéve ne voulut pas qu’il achevat.

— Tais-toi, interrompit-elle, les bois sont au
bon Dieu; ce n’est pas moi qui ai fait pousser
les arbres peut-étre ?... Il n’y a pas de diffé-
rence entre nous, jene veux pas qu’il y en ait,
Ou est-ce que je te vois ? A I'église, le diman-
che, et tous les jours dans notre salle d’études.
Dans la salle d’études, tu es plus fort que moi.
A l'église, tu écoutes le sermon; moi, je ne
peux jamais faire attentien jusqu’au bout. J'ai
essayé, mais quand M. I'abbé dit: Amen ! ilse
trouve toujours que je pense & autre chose. Je
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me dis: Il faut éncore que je me rappelle-ceci, ~
ou que je regarde cela ; j'aurai bien le temps
de me remettre & écouter avant la fin. Puis,
tout & coup, j'entends: Amen!... Et je suis &
cent lieues du sermon. )

Philippe devint trés sérieux aprés avoir regu
cette confidence.

— Ah! fit-il, je ne m’emnuie jamais au ser
mon.

Puis, par gentillesse, il se hita d’ajouter: -

— Vous étes plus petite.

— Pas beaucoup... Mais, dis-moi,on n’a pas
besoin de le eomprendre, le sermon, il faut seu-
lement écouter ? Si ¢’est nécessaire de compren~
dre, vois-tu, je n’y arriverai jamais |

- Elle disait cela d’un ton navré.

-.—Jeme souviens, reprit Philippe, que diman-
che on a parlé des belles choses de ce monde
qui ne valent pas celles du ciel. Voyez-vous,
les richesses, par exemple, on ne les emporte
pas quand on meurt.

- Geneviéve s'écria:

- = C'est vrai. » :

. Un jour, il n’y avait pas longtemps, au cime»
tidre du Pere Lachaise, -elle avait posé sur la’
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tombe de sa mére une couronne d’immortelles ;
¢’était le seul présent qu'elle pat lui faire, et
elle le savait bien.

— Mais, continuait le petit garcon tout ré-
veur, il ya cependant une chose qui reste, une
chose qui vaut toutes les autres, qui vaut les
trésors, et les palais, et les couronnes des rois...
M. I'abbé n'en a rien dit. |

— Quoi donc? demanda Geneviéve.

—~ Cestle génie!... la gloire!... dit Philippe,
les yeux ardents.

— Ah!fit la petite. Elle ne comprenait pas
trés bien. Elle reprit tout de suite:

- — Maintenant, explique-moi mon probléme.

Ils se mirent & calculer. Ce n’était pas com-
mode d’écrire ainsi sur ses genoux, et Gene-
Yidve tracait de grands chiffres tout de travers;
ils avaient des formes si dréles qu'on ne pou-
vait les regarder sans rire. Pourtant la réponse
devait &tre bonne, car Philippe eut soin de faire
la preuve. i

Le probléme résolu, ils’joudrent ensemble ;
ils se cachaient et se cherchaient tour & tour.
Genevidve courait trés vite; ses petites jam-
bes, minces dans les bas noirs, {’anlevaient &
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travers les allées avec une rapidité d’ailes. Phi-
lippe cependant parvenait a I'atteindre; alors
elle poussait des cris percants, puis s’arrétait,
lasse a force-de rire; elle rejetait & deux mains
ses longs cheveux en arriére, et le petit gar-
con remarquait, sous les ondes brunes, des
méches tout a fait rousses qui frisaient prés de
la peau blanche. .

— Jamais, disait-elle, je ne me suis tant
amusée! Aux Champs-Elysées, je n'oserais pas
courir si fort; puis toutes mes amies se trouvent.
déja trop grandes;. elles se moqueraient bien
de moi si elles me voyaient.

Le nom de Champs-Elysées surprit Philippe
qui I'avait lu dans Télémaque, son prix d’excel-
lence. Geneviéve, charmée d’avoir quelque chose
a lui apprendre, parla de Paris; elle lui en fit
des descriptions superbes afin de I'étonner,
mais elle conclut en déclarant qu'elle aimait
bien mieux Peyralés.

— Au moins on est libre ici! dit-elle en ren-
versant la tte et en ouvrant les bras comme
pour étreindre 2 la fois le ciel bleu et la forét.
Et puis, il 0’y a pas de magasins... Je déteste
les magasins.” '
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Philippe se rappela l’épicerie du village et crut
saisir la raison d’une si invincible horreur;
mais cette pensée ne l'arréta pas; le mot de
liberté prononeé par la petite fille lui fit son-
ger qu'il était tard et que mademoiselle de Pey-
rales avait quitté le chiteau depuis plusieurs
heures. Subitement inquiet sur les suites de
cette escapade, il démontra & sa visiteuse la
nécessitd ou elle se trouvait de rentrer & la
maison. Il s’offrit & 'accompagner.

Geneviéve, excitée par le jeu, enivrée de son
indépendance, le regard brillant de plaisir et
d’espieglerie, déclara e croisant les bras qu’elle
retournerait seule, mais qu'elle ne quitterait
pas la place avant qu'il I'ett appelée, au moins
une fois, « Genevidve » tout court.

Le travail et leurs bonnes parties lui avaient
fait oublier cette idée. Philippe aussi avait évité
de la nommer pour ne pas renouvelerune dis-
cussion qui I’embarrassait. Il rougit et baissa
la téte.

Elle restait 1, déterminée, presque en colére.

~— Mais je ne peux pas, dit Philippe. Ne me
demandez pas cela, je vous en prie, Mademoi-
selle.




L’AMAKT DE GENEVIEVE E ]

Brusquement, la physionomie de la petite
fille changea ; un vrai chagrin se peignit sur
ses ftraits; ses pleurs, aussi prompts que son
rire, parurent prés de s’échapper; elle décroisa
ses bras, et, tendant la main au petit-fils du
garde-chasse, elle dit avec une douceur triste :

— Je pars... Adieu, Philippe.

Le jeune garcon la regarda et répondit trés
bas: -

— Adieu, Genevieve.

— Oh! c’est bien, c’est bien! eria-t-elle,
joyeuse de nouveau.

Elle partit en bondissant. Et Philippe restait
la, debout, a la suivre des yeux. Quand elle
eut disparu, il crut revoir le regard humide
qu’elle lui avait jeté, et se sentit troublé en se
rappelant la grande liberté qu'il avait prise.

Le mois d’aolt s’écoula, Les occupations des
enfants, amusements comme devoirs, se mé-
laient de plus en plus. Les progrés de Gene-
viéve étaient surprenants. On n’aurait pu dire
a qui, de Philippe ou de M. Forest, elle en
était le plus redevable, I’exemple de I'un ayant
sur elle autant d’effet que les legons de I'autre.
Enire les heures d’étude, quand Genevitve



) L'AMANT DE GENEVIEVE

avait achevé ses devoirs et qu’elle cherchait
quelque distraction, elle se trouvail bien seule
dans le vaste chateau; son pére, enfermé avee
un secrétaire, travaillait; sa nourrice — elle
commengait & le sentir — n’était pas une
société qui pat la satisfaire; le maitre d’école
était redescendu vers le village. Alors ’enfant
disait :

— Nounou Jacquine, veux-tu sortir? Nous
ferons une grande promenade jusque la-bas,
au bout du bois.

Et la bonne femme, toujours occupée, moins
agile et déja peu soucieuse de longues courses
oisives, répondait en général :

— As-tu besoin, mignonne, d’aller si loin
pour t'amuser? Tu as le parc tout entier dans

lequel tu peux jouer sans qu’il me faille étre |

toujours sur tes talons. Je m’assiérai avec mon
ouvrage, et si nous rencontrons Philippe, eh
bien, tu feras une partie avec lui.

Geneviéve s’éloignait en disant :

— C’est cela. Je parsen avant.

Et la "nourrice la rappelait pour ajouter :

— Ne va pas jusqu'a la maison des Sauval !
Il n’était pas nécessaire  la petite fille d’aller
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jusque-la pour trouver Philippe. Ell¢ entrait
d’un pas hatif et léger, dans I'allée sinueuse et
pleine d’ombre qui contournait le parc pour
-aboutir au pavillon, et, & moitié chemin, elle
apercevait son ami. Elle n’avait rien dit, lui
non plus, et cependant elle savait qu'il serait la
et qu’il I'attendrait. Généralement, il était au
bord du chemin, assis dans I'herbe touffue, avec
des livres éparpillés autour de lui. Les beaux
prix, que les enfants lisaient ensemble, étaient
.. soigneusement recouverts de papier. On les
ouvrait avec un empressement mélé de respect ;
on examinait lesgravures ; on tichait, avant de
connaitre I'histoire, de devinerce qu'elles pou-
vaient représenter. Puis Philippe tirait avec
~ soin le signet de soie verte... Cétait bien la
qu’on en était resté : ah! oui, quand Robinson
avait découvert les traces de pas... Mon Dieu!
qu’allait-il arriver? Et, tandis que Geneviéve
se rapprochait avec un frisson d’anxiété,
Philippe commen¢ait d’une voix claire.
L’écolier lisait fort bien, articulait avec
netteté, donnait une attention extréme a la
ponctuation. Son intelligence prompte lui
faisait d’avance saisir le sens d'une phrase,
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et lui permettait dele rendre avec I'expression
harmonieuse et juste. Geneviéve ’écoutait pen-
dant des heures, suspendue A ses lévres, absolu-
ment sous le charme.

De plus 4gés qu'elle en eussent fait au-
tant.

La finde I'été fut si chaude que les enfants
mémes trouvaient le mouvement pénible; aussi
les aprés-midi comsacrés a la lecture devin-
rent de plus en plus fréquents pour made-
moiselle de Peyrales et le petit Sauval. Jacque-
line en fut ravie; son ancien nourrisson, devenue
son exigeante et capricieuse petite maitresse,
ne l'avait jamais laissée jouir d’une tranquil-
lité si parfaite. De temps & autre, elle venait
jusqu’a un tournant del'alléed’ou elle apereevait
les enfants, s’assurait qu’ils étaient sages, qu’ils
ne se querellaient pas et ne grimpaient pas aux
arbres, puis elle rentrait dans le chiteau, dont
la direction intérieure lui était entiérement
confiée et 'occupait en vérité presque autant
qu'elle se plaisait a le faire croire. Quelquefois,
elle poussait un peu plus loin son inspection,
et, lorsqu’elle s’approchait, les livres se fer-
maient d’eux-mémes : ¢’est qu'elle arrivait avec




A

“~

L’AMANT DE GENEVIEVE ° 43

des fruits et des friandises, et cette sorte
d’interruption n’était jamais mal -accueillie.

-Elle embrassait les deux petits et repartait

contente. De quoi se fat-elle inquiétée ? Gene-
viéve s'amusait et devenait savante : c'était

tout ce que M. le marquis demandait, et, "

quant au second point, plus qu’elle-méme,
Jacqueline n’edt exigé. Philippe Sauval était
connu de tout le monde comme le gargon le
plus raisonnable du pays. Tout se passait
donc pour le mieux. A
— Décidément, on n’est pas bien sur I’herbe,

dit Geneviéve, qui, en s’appuyant sur Philippe .

afin de changer de position, fit tomber pour
la troisi®me fois lelivre qu’il tenait.

Elle grandissait beaucoup, et elle avait par-
fois des lassitudes et des impatiences.

— Je suis fatiguée d'étre assise par terre,
fit-elle en selevant.

— Allons nous placer sur un bane, répondit
le petit gargon, ou bien montens dans la salle
d’études si votre nourrice le permet.

Mais Genevieve secoua la téte. Elle aimait
bien mieux leur coin de verdure; il n’y avait
pas un endroit s1 joli ni si frais dans tout Pey-

~
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iIés ; seulement quelque chose y manquait,
n siége de mousse entre deux troncs d’arbres,
ymme sur la pelouse devant le pavillon de
1asse.

— Viens, proposa-t-elle, faisons une prome-
ade. Allons voir les paons surla terrasse d’en
18 puis nous chercherons dans mon jardin
il y a déja des violettes doubles.

Ils partirent, marchant cote & céte. Ils ne
livaient pas les allées, mais ils s’enfoncaient
wus les arbres, dans la direction du chéiteau..
herbe leur montait aux genoux, et les bran-

1es s’abaissaient jusque sur leurs fronts; .

hilippe les écartait devant Genevieve. Celle-
cueillait de grandes marguerites sauvages,
1cceur de velours verdétre, aux pétales courts ;
Staient des fleurs qu'elle adorait; elle en
it bientét une moisson.
Ils parlaient beaucoup, mais doucement, pres-
1e & voix basse. La vie solitaire, au fond des bois
ystérieux, avait rendu graves ces deux enfants.
; se faisaient 'un a I'autre des questions pro-
ndes, puis, ne sachant que se répondre, ils
gardaient autour d’eux comme pour interro-

r la nature. Et la nature, dontils pressentaient
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Ies secrets, trompait leur précoce inquiétude...
Un oiseau s'envolant au bruit de leurs pas -
une baie de pourpre, une fougére bizarre, il
n’en fallait pas plus pour qu’ils oubliassent
toute curiosité, et ce pourquoi? de I'enfance,
que I'homme écoute en souriant, mais que
souvent il répéte a son tour avec une ldvre
tremblante. ’

Ils atteignirent le chiteau, tournérept alen-
tour, et descendirent sur les terrasses. Il y en
avait plusieurs, étagées a la partie supérieure
de la pente rapide qui s’abaissait jusqu’au
village. La derni¢re était le séjour habituel
des animaux favoris de Geneviéve ; il s’y trou-
vait une niche pour sa petite chienne, des vo-
lieres, et des bocaux pleins de poissons rouges ;
deux paons y faisaient la roue ou s’y prome-
naient avec lenteur, balayant la terre de leur
longue queué semblable & la traine d'une
princesse des contes de fées. Aprés les derniers
escaliers & rampe de marbre, c'était le régne
des fleurs qui commencait; mille espéces de
roses s’épanouissaient 1 du printemps a I'hiver,
et leurs sujettes de tous noms, de tous parfums
et de toutes formes, depuis la sympathique
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riolette jusqu'a l'orgueilleux dahlia, croissaient *
t resplendissaient autour d’elles sans atteindre
. leur royale beauté.

Philippe venait rarement de ce c0té ; il ne
’était jamais trouvé sur les terrasses par un
our si clair et si pur. Comme le soleil bais-
ait, on pouvait en supporter les rayons. La
sallée paraissait toute riante dans cette lumiére
wdoucie, avec la longue route blanche qui
serpentait prés de la riviere bleue; les champs,
-edevenus bruns sous la faux, étaient couverts
le hautes meules régulitrement espacées. A
Iroite, le village était tout petit, et, & cette
Jistance, les maisons semblaient rapprochées
somme si elles se fussent pressées a 'envi contre
I’église; une seule, plus grande, se détachait
du groupe: c’était la gare, toute neuve, car le
>hemin de fer passait 12 depuis peu. Un train
arrivait justement; il s’élancait a travers ce
cadre paisible, y jetait ses flots de fumée et le
fracas de sa course, puis disparaissait derriére
un coteau; quand il eut passé toutsembla plus
gracieux, plus calme, plus empreint de séré-
nité qu'auparavant.

Philippe contempla longuement le paysage
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tandis que Geneviéve courait aprés ' les paons.
Lorsqu'elle revint prés de lui, elle entendit
qu'il murmurait quelque chose, avee un accent -
monotone et régulier.

— Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-elle en
riant. Est-ce que tu récites une de tes legons
4 mes poissons rouges?

— Non, dit le petit gar¢on. J’admirais notre
vallée, elle est si belle! Et jessayais de me
rappeler des vers que j'ai appris pour mon
plaisir, et dans lesquels on parle précisément
d’une vallée. \

— Tu apprends des vers pour ton plaisir, toi?
fit Genevitve trés étonnée.

— Oh! oui, et j’aimed me les répéter quand
je suis seul. Tout a I'heure ils me sont revenus
comme d'eux-mémes au moment ol j'ai cessé
d’entendre le train, et ol tout est redevenu si
tranquille.

— Dis-les moi, veux-tu, reprit-elle curieuse.

Philippe commenga le Vallon de Lamartine.
Evidemment il ne -comprenait pas; son 4dme
d’enfant ne pouvait saisir ni deviner I'amer-
tume poignante des mots qu’'il pronongait,
Cependant la mélancolie de ce morceau le
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charmait vaguement, presque autant que le
rythme et que la cadence de la rime dont son
oreille- s’enivrait.
Il récita jusqu’a cette strophe:
J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie,;
Je viens chercher vivant le calme du Léthé.

Beaus lieux, soyez pour moi ces bords ou I'on oublie:
L'oubli seul désormais est ma félicité.

Ici Geneviéve l'interrompit:

— C’est triste, ces vers, fit-elle. Je n’aime pas
beaucoup les vers, parce que j'ai remarqué qu'’ils
sont presque toujours tristes. Pourquoi donc?

— Ceux qui les écrivent, les poétes, répondit

Philippe, voient en eux-mémes des choses..."

oh! des choses splendides. Ils croient qu’elles
sont aussi tout autour d’eux, mais quand ils
regardent, ils ne les trouvent pas. Alors, vous
comprenez, ils doivent beaucoup souffrir.
Cette explication n’était sans doute pas plus
claire pour celui qui la donnait que pour sa
petite compagne; mais cest ainsi que le jeune
gargon se représentait les poetes, et, lorsqu’il
s'imaginait leurs glorieuses angoisses, il se
sentait attiré et comme pris du vertige - que
produit la contemplation d’un abime. -
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— Voyez-vous, reprit-il, je pense que celui-ci
vivait dansune vallée comme la nétre lorsqu'il
était petit; puis il I'a quittée, il a grandi, il est
devenu trés malheureux. Plus tard, il revient,
et il raconte & son cher vallon toutes les peines
qu’ilaéprouvées loin delui; il lui dit qu’il n’a
rien trouvé dans le monde qui fat aussi beau
que le pays ol il a passé son enfance, et lui
demande de le consoler avant qu’il meure,
en lui faisant oublier tout ce qu'il a vu au
dehors.

Ceci, c’était une histoire, et Geneviéve écou- -

tait de toutes ses oreilles, s'émerveillant que
Philippe et découvert quelque chose de si
intéressant dans ces paroles au son plaintif olt
elle n’avait rien entendu de semblable.

Le petit gargon parcourut des yeux I'horizon
boisé, puis il ajouta lentement :

— Je me suis dit que, moi aussi, je quitte-
rai peut-étre ma belle vallée, et je me suis
demandé si, quand je reviendrai, dans long-
temps, bien longtemps, je lui rapporterai tant,
de tristesse!.. E

— Oh! Phlhppe, cria Geneviéve impétueuse-
ment, quelle singulitre idée! Veux-tu me faire
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pleurer? Tu ne seras jamais malheureux, car
je saurai bien t'en empécher.

Elle s'arréta tout a coup, et, saisie d'inquié-
tude, elle demanda plus bas :

— Est-ce que tu serais un poete?

. Elle le regardait, et crut voir dansles grands
yeux bruns du petit gar¢on vomme une lueur
tendre et profonde, une expression qu’elle ne
lui connaissait pas et qui I'effraya. Mais il
éclata de rire si franchement qu’elle se sentit
toute rassurée.

— Je n’ai pas toujours été ici, moi, reprit-
elle. J’ai voyagé, je connais Paris... Eh bien,
regarde-moi, est-ce que je suis triste? Tu y
viendras plus tard, a Paris, quand tu seras tout

ait grand. Il faut étre grand pour s’y plaire.

rs on est toujours en féte; tous les soirs, on

t étre au bal, au concert ou au théitre;

prés-midi, on va se promener au bois de

ulogne. Je préfere maintenant Peyralés
rce que je peux jouer, et courir, et cueillir des
ars, puis aussi & cause de mes paons. Mais,
sque je serai une dame, j'aimerai beaucoup
eux Paris. J'irai au bois dans la journée; je

donnerai un cheval superbe; tu seras un

(
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monsieur charmant, et tu caracoleras auprés
de ma voiture. '

Et Philippe se disait qu'il en serait ainsi. Il
n’était que le fils d’un humble garde-chasse;
mais il se distinguerait tellement, il accompli- '
rait des oeuvres si hautes, qu'il deviendrait
certainement un jour '’égal du chatelain de
Peyralés.

Et, comme de telles pensées, peu distinctes
encore, naissaient dans son esprit, l'enfant
releva la téte, se détournant cette fois du spec-
tacle de la vallée. L’habitation seigneuriale se
dressait au-dessus de lui; il vit les murs élevés,
droits et blancs, la raide colonnade, la porte
-close. Il n’en fut pas intimidé. Quelque chose
de plus grand commengait & poindre pour lui
du fond de I'avenir. Qu’élait-ce? Il n’en savait
rien. N'avait-il pas douze ans? A cet ige, l'es-
poir est immense, et la vie sans bornes.

— Voila le train de cinq heures. Grand-pére
est a table, je serai en retard. Adieu, Geneviéve,
adieu! A demain !

Et I'écolier s’éloigna rapidement; sa joie le
portait; la mélancolie s'était envolée ainsi que
les réves incertains et qui oppressent. Il avait
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dit : A demain ! Et demain, c'étaitle bonheur...
C’était la course au chateau sur I'herbe mouil-
lée qui sent bon; c’était la haute salle d’études
silencieuse et fraiche; c’était la voix du maitre
aimé; c'était I'enfant du marquis, si gracieuse
et si bonne, qu'il regardait a la dérobée par
dessus le devoir qu’on corrige; c’était la lec-
ture et les jeux en commun... C’était aussi un
- projet nouveau, une trés bonne idée qui lui
était venue, une surprise qu’il ferait & Gene-
viéve. )

Le lendemain, Philippe arriva trés tard a la
lecon. Il entra timidement, son visage était
rouge, et, ce qui paraissait le plus extraordi-
naire chez cet enfant, que sa mére tenait avec
" un soin jaloux et une propreté toquette, ses
cheveux en désordre tombaient sur son front
et un large accroc s’ouvrait béant sur la manche
de sa veste.

M. Forest et Geneviéve éprouverent une telle
surprise de le voir ainsi, que tous deux le
regardérent un moment sans parler.

— D’ou venez-vous, Philippe ? dit enfin le
maitre d’école.

Il tichait de prendre un ton sévére, ayant

4
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héite de pardonner, et n’attendant pour cela
qu'un mot d’explication. '

Mais I'enfant ne donna point d’excuse.

— Je vous demande pardon, Monsieur, fit-il.
J’ai oublié I'heure.

— Que faisiez-vous? interrogea M. Forest.

Pas de réponse. i

— Comment, Philippe, mon garcon, aurais-tu
commis quelque sottise? Allons, ce serait la
premiére fois ; aie du moins le courage de
I'avouer. Ou étais-tu?

— Dans le pare, répondit le petit, qui releva
les yeux. :

— C’est dans le parc alors que tu t'es mis
en retard et que tu as déchiré ta veste?

Philippe resta silencieux. M. Forest se ficha.

— Fort bien, Monsieur, fit-il. Vous descen-
drez cet aprés-midi au village, et vous serez
consigné dans la salle d’école de deux heures
a4 quatre heures. Je vous donnerai & travailler
pendant ce temps-la. ‘

Le jeune garcon devint tout pale. Genevitve
était 13, attentive... Elle le voyait humilié, puni
comme un gamin désobéissant! Cela semblait
presque impossible a supporter. Il rencontra



34 L’AMANT DE GENEVIEVE

le regard peiné, surpris, de mademoiselle de
Peyrales, et se mordit lalévre jusqu’au sang,
parce qu’il sentit que ses paupiéres se monil-
laient et qu’il ne voulait pas pleurer.

Pendant toute la matinée, son maitre fut
froid envers lui, et sa petite compagne évita
de lui parler. Illes vit s'entretenir & voix basse
pendant qu'il rassemblait ses hivres, puis Gene-
viéve g’approcha de lui :

— Ecoute, fit-elle, si tu veux dire a
M. Forest comment tu t'es mis en retard et lui
avouer ce que tu as fait dans le parc, il lévera
ta punition: il vient de me le promettre.

Il y avait du dédain dans la voix de la petite
fille ; le héros de la distribution des prix s'était -
abaissé devant elle; c’était la un tort qu’elle
ne pardonnerait pas. Pourtant elle lui sut gré
de sa réponse :

—Je n’ai rien & avouer, disait-il.

Il ajouta:

— Je vous remercie, mademoiselle Geneviéve,

Ce jour-1&, quand M. de Peyralés eut quitté
la table du déjeuner, et qu’il fut parti aprés
avoir embrassé sa petite fille, Genevieve des-
cendit sur les terrasses. Ses paons, qui faisaient
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la roue au soleil, I'accueillirent par I’horrible
cri dont la nature, comme pour se moquer
d’elle-méme, a doué ces ravissants oiseaux.
Cette salutation peu harmonieuse avait en
général pour effet de jeter leur jeune maitresse
dans des transports de joie.
— Taisez-vous, vilaines bétes, leur dit-elle. .
Ils secouérent leur aigrette de pierreries, et,
dressant la téte, recommenceérent de plus belle.
Genevidve passa lentement auprds des pois-
sons rouges, les inspectant d’un regard irrité;
mais, comme ils earent le bon sens de se taire,
ils ne recurent pas l’apostrophe un peu vive
qu'elle avait adressée aux paons. Quant a
I'épagneul, il suivait en trottinant la téte .
basse, flairant sans doute qu’il serait prudent
de ne pas attirer I'attention sur lui.
Mademoiselle de Peyralés s’assit sur une
warche de pierre et regarda du c6té du village.
Elle resta fort tranquille pendant longtemps,
ce qui ne lui était pas habituel. Le chien
s’était mis & ses pieds; les paons vinrent bec-
queter ses longs cheveux. L'un d’eux piqua sa
petite main qui reposait a terre, et qui leur
donnait si souvent & manger. Tout & coup, au
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la route, 12 ou cessaient les bois, parut
ette noire d’'un enfant qui portait un
s le bras; c’était Philippe. Geneviéve
-averser la petite cour de la maison
»ousser la porte, puis entrer.
2lle se leva, et, remontant, s’enfonga
»arc. Elle suivit I'allée qui conduisait &
s deux enfants appelaient leur « maison
‘e ». Elle ne savait pas ce qui I'attirait
té; rien ne l'amuserait cet aprés-
e marchait au hasard, les yeux a terre,
aux cheveux ébouriffés, a la mine con-
‘hilippe, et plus indignée que chagrine.
eriva devant leur place favorite, jeta
d’ceeil dans I'ombre des feuillages, et
nobile de surprise.
sied d’un chataignier monstrueux
an siége rustique; des branches artis-
entre-croisées supportaient de vrais
de mousse; les pieds, les bras de ce
mais gracieux fauteuil disparaissaient
enlacements de lierre, et de grandes
tes sauvages, fraichement plantées,
at tout autour; I’herbe touffue s’éten-
nt comme un tapis. '
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Geneviéve se rappela que, la veille, elle avait
exprimé le désir de voir un banc de mousse
dans ce coin préféré, et elle comprit pour quelle
raison, 2 cette heure méme, enfermg dans la
salle d’école, Philippe écrivait tristement. -
Désormais, lorsqu’ils furent ensemble, Gene-
viéve siégea comme une petite reine sur son

trone de verdure, tandis que Philippe demeu- -

rait a ses pieds. Elle lui offrit souvent une place
A coté d’elle; mais lui ne voulut jamais accep-
ter. Il prétextait que le banc n’était pas assez
solide pour deux, etil se contentaitd’y appuyer
son coude et le haut de son livre, aimant & voir
au-dessus de lui, quand il levait les yeux, le
visage attentif et incliné de mademoiselle de
. Peyralés. , ‘
Tous les matins, pour aller & ses legons,
il partait maintenant un grand quart d’heure
plustdt; il s’arrétait i la « maison de verdure »,
la mettait en ordre et I'ornait defleurs fraiches.
11 perfectionna le sidge rustique; il le rendit
plus confortable et plus élégant ; il fit prendre
racine au lierre qui le décorait et qui bientdt
réunit le dossier avec le trone de I'arbre, for-
mant ainsi une fagon de meuble moyen -ége,
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haut et droit, et tendu de velours vert sombre.

Une fois, le vieux Sauval, qui venait rare-
ment dans le parc, passa devant les enfants
comme il se rendait au chiteau pour y porter
du gibier. Il posa la crosse de son fusil a terre,
et, gardant la main gauche sur le canon, se
prit a les contempler en silence. Eux, qui
I'avaient apergu, lui riaient sans se déranger.
" IlIs étaient tous deux beaux, innocents et heu-
reux ; ils faisaient un groupe charmant.

Le vieillard se découvrit avec lenteur; non
pas ainsi qu'un serviteur qui salue la fille de
son maitre, mais avec le respect d’'un croyant
devant quelque chose d’incompréhensible et
de divin; puis, sans parler, il remit son fusil
sur I'épaule et s’éloigna.

Pourtant, sila vue du gracieuxtableau I'avait

touché, son émotion n’existait plus le soir, car -

il dit alors brusquement a son petit-fils :

— La place d’'un homme n’est pasa terre, fit-
ce devant dix marquises de Peyrales. Que
veux-tu devenir, mon pauvre garcon? L’épa-
gneul de mademoiselle Geneviéve plutét que
son brave garde-chasse?... Sais-tu bien qu’on
renvoie les chiens d’'un coup de pied quand

— — -
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ils génent. Songe donc au jour ou cela t’arrivera.

Philippe, interdit, effrayé, sentit son coeur
qui se'serrait.

Sauval détourna de lui son regard et se mit
admarcher de long en large dans la chambre.

Tout & coup, il revint vers I'enfant, le prit -
par le bras, et I'amena devant un cadre fixé.
4 I'une des murailles. Dans ce cadre, ily avait .
des dipldmes, desmédailles et des rubans fanés;
c’étaient des prix gagnés autrefois par le pére
de Philippe & des concours de tir. Tout autour
étaient suspendues les couronnes que le petit
garcon avait remportées a 1'école de M. Forest.

— Tiens, dit le grand-pére en les détachant, tu
peux les mettre oul tu voudras. Est-ce un hom-
mage 4 celui qui est mort de placer des feuilles
artificielles bonnes pour les petites filles aupres.
des récompenses que sa force et son adresse
lui ont values? Ce sont des choses qui ne vont
pas ensemble. Emporte-moi tous ces-bouts de
papier, et ne touche plus & ce cadre tant que
tu ne sauras y ajouter que des ornements pareils.

Marguerite Sauval intervint timidement .

— Cest moi, pére, fit-elle, qui ai mis 1a les
couronnes du petit. Je pensais...
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-— Oh! toi, interrompit le vieillard, du ton sec
auquel sa fille n’avait jamais résisté... Cela ne
m’étonne pas. C’est bien une idée de femme!

Philippe était sorti.

A travers le parc il s’en allait, dans le beau
soir de septembre, serrant les couronnes contre
sa poitrine gonflée d’amertume. De grands
rayons doux s’éteignaient sous les bois tran-

“quilles, et tout en haut, parmi les branches,
les premiéres étoiles se montraient,

Il marcha droit au banc de mousse, puis,
lorsqu’il fut devant, il ouvrit les bras. Les
pauvres lauriers tombérent dans I’herbe, et
I'enfant, se jetant sur eux, cacha son visage
dans ses mains pour pleurer a chaudes
larmes.

Il ne revint & la maison que trés tard; son
grand-pere était couché et sa mére trés inquidte.
Il la trouva sur le seuil, ou elle était restée
depuis qu’il faisait nuit, afin de I'attendre. Elle
le baisa & plusieurs reprises, le suivit dans sa
petite chambre, lui prodigua les tendres soins
et les bonnes paroles, mais elle ne fit aucune
allusion & ce qui s’était passé.

Lorsqu’elle se pencha sur lui pour I embrasset
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une derniére fois en lui disant bonsoir, il de-
manda:

— Maman, est-ce que papa ressemblait a
mon grand-pére? ’

— Oui, répondit-elle, tout 4 fait.

Elle ajouta, comme accomplissant un devoir
qui lui était pénible:

" — IIs pensaient de méme en toute chose.
Vois-tu, mon Philo, ils ont été toute leur vie
braves et respectés ; j’espére que tu les imiteras.
Ce n’est pas travailler que deflaner sans cesse,
comme tu le fais, un livre 4 la main. Les livres
sont bons pour les maitres d’école et pour les
marquis.

Elle prit la lumiére et partit; mais & la porte
elle se retourna pour lui envoyer encore un
signe amical et pour lui dire :

— Ne pleure plus; fais ta priére.

Quand il fut seul, Philippe remit quelques-
uns de ses vétements et ouvrit la fenétre.

Devant lui s'étendait la clairiére, blanche
dans la lueur de la lune; & gauche, les ‘massifs

. d’arbres allongeaient sur elle des ombres im-

mobiles. Une route s’ouvrait au milieu d’eux
et s’enfoncait dans la nuit; c'était par 1a qu'on
. 4
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allait au chiteau. En ce moment, mademoiselle
de Peyralés dormait paisiblement, dans sa
chambre & coucher de velours, sans se douter
du chagrin de son ami; et, en ce moment, les
- couronnes qu'il avait reques sous ses yeux avec
tant de joie, celle méme qu’elle avait posée sur
son front, gisaient dispersées dans I'herbe
humide... Philippe songeait & cela; il se dit
aussi que Geneviéve partirait bientét pour
Paris. Sa douleur devint affreuse. Il lui sembla
que la mainde son grand-pére avait froissé
quelque chose de délicat et d’'inconnu qui vivait

“dans le fond de son 4me. 11 allait perdre sa
compagne, son maitre, ses lecons, tout ce qu'’il
aimait! Sa méren’osait le consoler, et son pére
le blamait,rigide et sévére, dans son tombeau!...

Philippe étendit ses petites mains vers le ciel
et dit tout haut :

— Mon Dieu!... mon Dieu!

Puis il retourna se coucher en pleurant.

— .
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M. de Peyrales ne quitta ses terres qu'en
novembre;mais, pendant les derniéres semaines
qu’il y resta, Geneviéve et Philippe se virent
de moins en moins. L’école avait recommencé ;
les lecons au chiteau n’eurent plus lien que
le soir ou le jeudi, lorsque M. Forest pouvait
venir, et elles furent pour la petite fille seule.
La plupart du temps, alors que, vers huit
heures, on apportait la lampe dans la salle
d’études, que Geneviéve s'asseyait joyeusement
a c6té de son maitre, et que le marquis s’allon-
geait dans un fauteuil aupres du feu, le cigare
aux lévres, prét a écouter, Philippe, lassé d’avoir
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ba

marché plusieurs heures sur la terre molle,
d’avoir manié le fusil ou retenu les chiens, s’en-
dormait dans sa petite chambre en' face dela
clairiére.

Malgré cette séparation déja presquecompléte,
le jour ou ils se dirent adieu fut triste pour les
deux enfants.

C’était vers dix heures du matin que s’ac-

complissait le départ.

Un peu avant, Philippe arriva, rédant autour
du chateau sans oser entrer, et tenant a la
main quelques brins d’une fougeére fine avec
un rameau de lierre. Un domestique sortit por-
tant une malle sur I'épaule. Il se dirigea vers
une vaste cour, séparée du jardin par une grille,
et du bois par un porche bas, et sur laquelle
donnaient les écuries. Dans cette cour, le coupé
était sorti; on allait I'atteler. Déja tous les ba-

gages étaient entassés dans un char-a-bancs que.

le jardinier conduisait et qui partit le premier.
Le domestique revint en sifflant vers la mai-
son, et retrouvant Philippe & la méme place :
— Entre, lui dit-il. On déjeune; mais cela
ne fait rien, Mademoiselle sera contente de te
voir; elle te demandait tout a I'heure.

|
|
|
|
|
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— Merci, répondit Philippe, j'attendrai qu'elle
ait fini. | |

Mais Geneviéve apprit qu'il était 1a; elle ac-
courut. '

—Oh! Philippe, s'écria-t-clle, j’ai tant sup--
plié pour que tu viennes & Paris avec nous!
Papa n’a jamais voulu. Qu’est-ce que je vais
devenir sans toi ? ‘

Sa nourrice parut; elle apportait un chapeau
- de feutre orné d’'une longue plume et un petit
manteau de voyage.

— Et sans M. Forest ! continuait la petite,
pendant que Jacqueline soulevait ses cheveux
hors du collet de drap. Si on croit que je ferar
la moindre chose avec d’autres professeurs!...
Tandis que j'aurais appris tout ce qu’on aurait
voulu si 'on avait emmené M. Forest.

. — Et T'école? dit Philippe. Il doit rester
. pour I'école. Geneviéve ne répondit pas que
I'école ne l'inquiétait guére. Elle donna un
grand coup & son chapeau que Jacqueline avait
posé trop en avant, et Philippe admira la plume
blanche, si large et si molle, enroulée tout
autour. Le bord gris du feutre projetait une

ombre sur les yeux profonds et sur la figure
&,
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de la petite fille; elle n’avait jamais paru
juand elle jouait dans le parc, coiffée de
paille et toute en noir. _

O Geneviéve, murmura-t-il ravi, que
ites belle !

ne sembla ni étonnée ni satisfaite de ce
iment,
loi aussi, tu es beau, dit-elle en regar-
*hilippe.
somme il se défendait.
fais oui, reprit-elle, et lejour dela distri-
1 des prix, ces messieurs sur I'estrade le
at autour de moi. Qu'est-ce que tu as
lans la main?
aient seulement des feuilles qu’il avait
es pour elle dans leur maison de verdure.
iraitlui faire un bouquet, mais les fleurs
t finies, les pluies d’automne avaient
bimé; il n’avait trouvé que cela.
1l le tendait d'une main timide.
1eviéve déclara que c’était ravissant. Elle
t bien mieux ceci que des fleurs, parce
pouvait le faire sécher. Elle allait le
e dans un livre et le conserverait en
nir de Philippe.
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Elle joignait L'action & la parole, étendait les
feuillages délicats sur une page d’album, puis
serra le tout d’'un ruban pour qu'ils fussent
fortement pressés. Elle garda cependant un
brin de lierre qu’elle mit 4 sa boutonniére,
afin de le voir, dit-elle, pendant tout le voyage.
Alors, prenant un air pensif, elle demanda :

— Maintenant, qu’est-ce que je vais te don-
nera toi, comme souvenir ?

—- Mademoiselle Geneviéve, repondit le petit
gargon, est-ce quevous croyez que je peux vous
oublier?

— J'espére bien que non, riposta-t-elle avec
vivacité. D’abord je reviendrai bientdt, au
printemps, et nous travaillerons encore ensem-
ble. ,

— Geneviéve, es-tu préte? Il faut partir,
dit M= de Peyralés en s’approchant.

Ceux des gens qui passaient I'hiver au chi-
teau s'étaient rassemblés dans la cour; les
autres s’étaient rendus & la gare. Geneviéve
obtint que Philippe vint jusqu'au village. II
monta sur le sidge a c6té du cocher.

La station de Peyralés se trouve située sur
un embranchement de grande ligne. La
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circulation n'y est pas fort active ; le départ
du marquis y mit tout en mouvement. Aprés
avoir pris congé des villageois qui s'étaient
réunis devant la petite gare, et aqui Geneviéve
envoya des baisers du bout de son gant, M. de
Peyralés entra dans la salle d’attente des pre-
mieres, ouverte pour la circonstance ; le mai-
tre d’école I'accompagnait. Ils causérent en
altendant le train pendant que Geneviéve disait
a Philippe :

— Ecoute, papa m’aemmenée si vite que jai
oublié de te donner & mon tour une fleur en
souvenir. Mais j'ai réfléchi dans la voiture, et
J’aidécouvert un moyen pour que tu penses
tous les jours & moi.

— Lequel? demanda Philippe. °

— Eh bien, tu visiteras notre maison de
verdure ; tu empécheras mon joli banc de %’abi-
mer pendant l'hiver, et quand le beau temps
reviendra, tu planteras de nouvelles margue-
rites, des primevéres et des violettes tout
autour, et tu en auras bien soin. Me le promets-
tu? _

—Oh! oui, oui! dit Philippe.

Un roulement se fit entendre, grandit, s’ap-
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procha, puis se ralentit et se tut, remplacé par
le gémissement de la vapeur. Un nom fut ecrié,
les bagages roulérent sur le quai, les portiéres
s’ouvrirent et se refermérent avec bruit. Au
bout d’un instant, letrain s’ébranla de nouveau,
Philippe apergut encore une fois la plume blan-
- che de Geneviéve... C’était bien fini; elle était
partie. Il se retourna tristement.

Derriére lui, M. Forest I'attendait pour s’en
aller. :
Cette marque de bonté et d’intérét ﬁt rayonner
- les yeux de Philippe; il courut & son'maitre.

Cote a cote, ils franchirent la barriére et
s'’engagérent dans le village. L’agitation. y
régnait encore; les commeéres s’attardaient sur .
leurs portes pour dire un mot dela tristessede _
M. le marquis. — Pauvre homme! c’était bien
vrai que les richesses ne servent & rien devant
la mort! — et de la jolie tournure de mademoi-
selle Genevieve, avant qu’elles retournassent a
leur ouvrage. Quand le maitre d’école passa,
on s’interrompit pour le saluer.

- — Alors, c’est réellement un grand chagrin
pour toi de ne plus rien apprendre? demanda
M. Forest a son ancien éléve.
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— Oh! un si grand chagrin! s'écria le petit.

— Eh bien, Philippe, si ton grand-pére le
permet, viens me trouver deux ou trois fois par

. semaine, quand tu le voudras, en dehors de
mes heures de classe, et je continuerai a t'in-
_struire quelque peu. Penses-tu que cela soit
possible? :

— YVous le voulez? s’écria Philippe. Vous
voulez faire cela pour moi? Oh! que vous
étes bon! Oh! monsieur Forest, monsieur
Forest !

Cet hiver-la, les braconniers et les renards
donnérent beaucoup de besogne au garde-chasse
de Peyralés; il en fut enchanté; depuis long-

~ temps il n’avait pas eu de saison pareille. La
neige tomba fort épaisse désle commencement.
de décembre et couvrit la terre pendant deux
mois. Sauval, vif, alerte et joyeux comme a
vingt ans, battait les bois du matin au soir, le
fusil sur I'épaule, ses grosses guétres solide-
ment bouclées, précédé de son chien et suivi
de son petit-fils. Celui-ci prenait godt au
métier; il devenait tous les jours plus vigou-
reux. plus adroit, plus brave; il eut bientét
appris toutes les ruses des bétes comme celles
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des voleurs. Un peu avant Noél, le jour méme
ouil entra dans sa quatorzieme année, il tua
un loup. Ce fut un vrai triomphe. Tout le vil-
lage lui fit féte et son grand-pére pleura d’or-
gueil en l'embrassant. Le jeune garcon en
profita pour obtenir la permission de descendre
plus souvent au village auprés de M. Forest.
Philippe songeait sans cesse a ses études et
a ses lectures; pourtant la vie qu’il menait ne
lui déplaisait pas. Ce qui I'y attachait, c’était
le désir d'étre admiré, d’étonner ceux qui
I'entouraient, en faisant, en tout genre, tou-
jours plus qu'on n’attendait de lui. Les succés
de la distribution des prix lui avaient paru bien
doux, mais qui lui en avait su gré?... Geneviéve
et le maitre d’école. Il se rappelait encore
I'amer désappointement que la froideur de son
grand-pere lui avait fait éprouver lorsque, dans
le jardinet poussiéreux, au sortir de la céré-
monie, le marquis s’était avancé pour les féli-
citer. Quelle différence avec I'émotion du
vieillard devant la dépouille du loup! Arracher
une larme a Sauval n’était pas chose facile:
cest qu’aussi, pour un chasseur de son 4ge,
I'enfant s'était brillamment conduit! Et les poi-
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ées de mains dans le villﬁge ! et les baisers
sa meére ! et la veillée bruyante ou 'on trin-
aau petit héros !... Des instants comme ceux-
donnaient & Philippe la force de vaincre la
nchalance naturelle & son corps. aussi bien
e la tendance réveuse de son esprit. Puis il
sentait supérieur a sa belle action méme ;
promenait ses regards sur les figures simples
joyeuses des .paysans autour de fui; il
evait les yeux vers les_poutres noircies du
fond ; il regardait la peau de la béte sauvage
spendue au mur comme un trophée... Et il
1geait ‘aux salles splendides de Peyrales, a
Paris ou vivait Geneviéve, aux vers boifeux
'il griffonnait sur les marges de ses livres:
elque chose d'infini semblait envahir son
e, et I'avenir lui apparaissait tellement beau
'il edt pu crier de bonheur.
Au commencement de l'année il eut une
prise ; il recut une lettre de mademoiselle
Peyrales.. Elle savait par l'intendant de son
¢ le fameux coup de fusil du petit Sauval,
slle avait obtenu du marquis I'autorisation
crive quelques mots & son ancien compa-
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« Cher Philippe, lui disait-elle, que c’est
doncbeau a toi d’avoir tué leloup! Oh! siseu-
lement j’avais été la? J'aurais eu une peur
terrible et tu m’aurais sauvée. Alors il edt été
impossible de nous séparer, tu comprends.

» Je m’ennuie a Paris; je voudrais voir
Peyralés par la neige. Ici, elle fond tout de
suite et elle fait une vilaine boue noire; hier
pourtant, il y en avait encore aux Tuileries un
tapis magnifique, et je pensais que cela serait
bien amusant d’y. marcher, mais on ne me I'a
pas permis.

» Voila trois nuits que je réve de loups. Dis-
moi, n’as-tu pas eu envie de courir et d’ap-
peler au secours ? Que tu es brave!

» Prends bien soin de notre maison de
verdure. N'oublies-tu pas ta petite Genevieve?
Moi, je n’ai pas d’amie que j'aime autant que
toi. Je vais pourtant au cours, et j’y vois beau-
coup de petites filles. Elles sont trés jolies,
mais je les trouve dréles; je n’oserais pas leur
parler de toi, nide M. Forest, ni de mes paons;
je suis sire qu'elles se mettraient & rire,
Cependant leurs robes vont mieux que les

miennes, et mon pére a permis qu'on me con-
5



14 L’AMANT DE GENEVIEVE

duisit chez leurs faiseuses. Tu verras, cet été;
toi qui me trouvais belle, tu seras tout étonné.

» Adieu, mon cher Philippe, je voudrais bien
étre au printemps. » :

Le jeune garcon lut et relut cette lettre.
Quand il la sut par cceur, il la cacha parmi
ses trésors, entre sa médaille et les cheveux
de son pére. Puis il prit une béche et il s’en
alla dans le parc. La neige, qui commencait
a tomber, redoubla tandis qu’il marchait. Les
flocons se pressaient, toujours plus lourds. Il
les voyait, dans la perspective des longues allées,
descendre et se poser silencieusement. Le sen-
timent de joie qu'il gardaitde la lettre de Gene-
viéve sembla ne pouvoir résister a tant de
mélancolie. Que le printemps, si impatiemment
attendu, était donc loin encore !

Il atteignit la maison de verdure, et essaya
de déblayer la neige qui 'encombrait; mais, a
mesure qu'il en enlevait une partie, d’autre
revenait plus épaisse. Il ne parvint méme pas
a faire apparaitre le banc de mousse; tout ce
qu'il en vit fut le dossier de lierre, singuliére-
ment formé de masses blanches et d’enfonce-
ments d'un vert sombre.
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Il s'appuya contre un arbre, et chercha &
se représenter la boue noire des rues de Paris,
le jardin des Tuileries, et les maisons dela

grande ville, qui toutes ressemblaient au ché-
tcau de Peyrales.
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Lorsque Philippe, en remontant un jour
du village, se mit en sueur et trouva le soleil
trés chaud, il se dit qu’aprés tout le temps
passait bien vite.

Les arbres, qui s’élevaient haut dans le ciel
pur, portaient a leurs branches des bourgeons
reluisants et entr’ouverts. Le fouillis d’arbustes
ol leurs troncs s’ensevelissaient était comme
enveloppé d’'un rideau de verdure tendre et
transparente. Il n'y avait plus a s’y tromper,
c’était le printemps. Il allait donc vraiment .
revenir? N'était-ce pas hier qu’il neigeait et que
I'hiver semblait devoir toujours durer?
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Peu apres, tout fut en émoi dans le chateau.
On attendait le marquis. L’intendant, { une
lettre ala main, avait dit: — C’est pour la fin
de cette semaine ou 1 commencement de la
suivante.

Philippe, moins occupé depuis que la saison
de chasse était close, passa tout un aprés-
midi dans la maison de verdure qu'il arrangea
d’'une fagon ravissante. Des massifs de lilas
inclinérent au-dessus du banc leurs grappes
aux pointes pourprées ; des violettes blanches
ou foncées semérent I'herbe fine ; des jacinthes
bleues, des primevéres jaunes se montrérent
alentour, ¢a et 1, sous les taillis. L’air sauvage
du petit réduit n’était pas changé; seulement,
la ou la nature n’avait mis qu’une fleur, il en
poussait quatre.

L’auteur de ce miracle en éprouvait plus de
plaisir qu’il n’en aurait eu & changer en or en
la touchant la béche sur laquelle il s’appuyait.
Il admirait cette profusion de couleurs char-
mantes ; il Zspirait ces délicieux parfums. Il
se disait que tout ce qu'il connaissait de joliet
d’aimable au monde, Geneviéve, ’enfant intel-
ligente et douce, qui aimait les livres autant
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que lui, pour qui seule il apprenait malgré
les obstacles, et qui approuverait ses efforts,
serait bient6t 1a, dans ce cadre digne d’elle
qu’il lui avait préparé. Elle pousserait des cris
de surprise et de joie; elle luidirait : —Merei !
Puis elle s’assiérait sur le banc; elle voudrait
entendre toute I'histoire de la mort du loup;
mais Philippelui parlerait plutdt de ses veillées
studieuses, et peut-8treil lui montrerait... Oh!
non, pas encore... plus tard, quand il les réus-
sirait mieux.

Etle jeune garcon tirait & moitié de sa
poche, pour I'y renfoncer bien vite, un petit
cahier depapier tout couvert de lignes inégales.

Lorsqu’il fut complétement satlisfait de son
travail, il se rendit au chéiteau. Tout en traver-
santJes allées du parc, il fut frappé des change-
ments et des embellissements faits par les jardi-
niers; comme ces gens s'étaient donné de la
peine pour que leur maitre fut content! Rien
ne pouvait égaler la splendeur des pelouses et
des parterres. La fille du marquis préférerait-
elle encore le modeste nid de mousse a ces
. charmilles profondes, a ces bosquets si bien
taillés? Que disait-elle donec de toilettes élé-
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gantes & la fin de sa lettre? Philippe n'y avait
pas fait attention jusque-la. Il se sentit' pris
d’inquiétude.

Il entra dans I'habitation dont toutes les
portes étaient ouvertes; sans s’arréter aux
piéces d’en bas, il monta le grand escalier. Un
homme sortait du cabinet de travail situé au
premier étage, et Philippe reconnut le valet de
chambre particulier de M. de Peyralés.

— M. le marquis est donc arrivé? lui deman-
da-t-il sans le saluer et d’une voix tremblante. -

— Ah! c’est toi, fit 'homme ! Bonjour, Phi-
lippe. Cela va bien, mon gargon?

— Bonjour, dit Philippe. Je ne savais pas
que M. le marquis fat déja ici.

'— 11 n’y est pas, répondit le domestique.
Je suis venu en avant. M. le marquis arrive
demain. Je vais faire ma ronde afin de voir si
tout a été préparé comme il le faut.

Et il poussait la porte de la chambre & cou-
cher.

— Oh! continuait-il, tandis que I'enfant le
suivait, curieux et troublé, ce n’est pas pour
longtemps cette fois. Affaire de voir comment
tout sc passe et d’obtenir quelque tranquillité.
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Il tardera & M. le marquis de rejoindre made-
moiselle Geneviéve. '

— Plait-il? demanda Philippe.

— C’est un voyage superbe qu’elle va faire;
sa tante a bien fait d’insister pour I'emmener.
Moi, je connais la Suisse, disait le valet de
chambre.

Il avait ouvert un nécessaire, et il en tirait un
a un les objets qu'il déposait sur une table et
sur la cheminée dans le cabinet de toilette. Phi-
lippe regardait les brosses d’écaille; elles por-
taient incrustés en or le chiffre et la couronne
du marquis. Il se demandait ce qui venait de
lui arriver, et il voyait ces brosses de toutes
dimensions, avec toujours ce méme chiffre,
danser et se multiplier devant ses yeux comme
par leffet d’'un cauchemar.

— Mademoiselle de Peyralés ne viendra donc
pas? demanda-t-il enfin.

— Pas cette année, dit le valet.

Et, comme toutes les brosses étaient enfin
rangées, 'homme fit claquer le fermoir du
nécessaire et se dirigea vers la porte.

— Viens done, reprit-il en se retournant vers
Philippe. Qu’est-ce que tu fais la planté? Je
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pense que tu la connaitras la toilette de M le
marquis.

Oui, il la connattrait, oui, il la connaitrait...
Il ne pouvait se dire autre chose que cette
phrase, ni rien voir que ces objets symétrique-
ment posés dont le nombre et la forme lui
laissaient un vague étonnement.

Ce n’est que le lendemain, quand il eut vu
le marquis descendre seul de sa voiture, quand
il eut entendu la voix lente et froide qu'il
reconnut lui dire : — Tu as bien grandi; tu esun
homme & présent, Philippe... Et de cceur autant
que de taille & ce que j'ai appris, c’est trés
bien! — qu’il sentit I'immense désappointement
le saisir, et qu’il pleura.

Un homme, avait dit le marquis... On aurait
presque pu le croire a le voir s’en aller, la téte
haute sous ses boucles brunes, les épaules
larges, la démarche fiére; mais on ne 'aurait

pas répété si, caché dans le bois, on avait en-

tendu les appels enfantins et les longs sanglots
qu’il exhala dans la solitude.

Deux étés s’écoulérent avant que mademoi-
selle de Peyralés reparat dans le domaine de sa

famille. Quand elle y revint, elle était accom-
5.
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pagnée, outre son pére, par une tante et par
une cousine. On regut cette année-la, et il y
eut sans cesse du monde au chéteau; lorsque
des$ invités partaient, d’autres les remplagaient
immédiatement, Philippe les rencontrait en
cavalcades, et, 8'il s’approchait le soir, il voyait
les fendtres briller et il entendait le bruit de la
danse.

La tante s’appelait madame la comtesse de

Lamelouse-Trésigny; la cousine g’appelait Ber-

trade. Ces dames étaient fort élégantes, Le fils
du garde ne les vit jamais deux fois avec la
méme toilette,

Genevidve allait avoir quinze ans. Les pro-
messes de I'enfance s’étaient réalisées pourelle;
sa beauté était remarquable. La nuance rare de
ges cheveux, dont on n’aurait pu dire s'ils étaient
roux ou chatains, ses grands yeux bleus et clairs
et la pureté de son teint, voila ce qu'on admi-
rait le plus volontiers dans sa téte toute admi-
rable. Point trés grande, mais fréle et gracieuse,
telle était cette fille charmante.

Elle fut aimable pour Philippe, mais sembla
n’avoir aucun souvenir de leur ancienne cama-
raderie. Elle passa devant la maison de ver-

alh cmmm—
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dure ‘sans jeter un coup d'eeil & I'intérieur,
et elle ne s’apergut pas que ses paons édtaient
morts. _

Elle ¢’habillait sim plement, pourtant avec une
recherche extraordinaire ; et elle paraissait pliis
excentrique’ dans ses costumes en apparence
négligés que Bertrade avec ses froufrous. Elle
portait encore de grands chapeaux, et Philippe
la revit ainsi; mais alors il ne dit pas si elle
lui parut belle...

Un matin, comme il sortait pour descendre
au village, il entendit un coup de fusil partir
sous bois & peu de distance. On était au milied
d’aott, et la chasse n’était pas ouverte. Phi-
lippe ne fit qu'un bond jusqu’a I’endroit otx la
détonation avait retenti. Un jeune homme de
vingt-cinq & vingt-huit ans, & l'air distingué
malgré la vareuse de flanelleet le béret qui for-
maient les principales piécesde son équipement,
tenait & la main une carabine encore fumante
eteriait : — Apporte! apporte! — & un animal
encore invisible. Presque aussitdt, le basset fa-
vori de M. de Peyralés tira hors du fourré un
énorme lapin, et vint le déposer docilement aux
pieds de l'inconnu, :
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— De quel droit chassez-vous ici, Monsieur?
demanda Philippe.

Il pensait bien que ce jeune homme était un
invité du marquis, mais il ne I'avait jamais vu;
puis il considérait qne détruire du gibier
‘avant le premier septembre, c’était un vrai
sacrilége.

Le chasseur toisa d'un coup d'ceil plein
d'insolente complaisance, le beau gargon qui
lui parlait.

— Ah! dit-il,je vois... Casquette sur I'oreille,
habit de drap vert, garde-chasse de M. le mar-
quis. Belle profession, mon ami, belle profession.
Permettez-moi de vous en faire mon compli-
ment.

— Monsieur, répondit Philippe, je reconnais
le son de votre voix; vous étes sans doute un
Peyralés. Dans ce cas je vous apprendrai que
vous étes aussi le premier de votre famille qui
ait insulté un Sauval.

L’étranger rougit violemment. II parut
hésiter, puis l'orgueil et la colére I'empor-
tant :

~— Insulté, répéta-t-il,un...quoi?... Comment
dites-vous ?
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Il s’avancait sur Philippe, I'ceil interrogateur,
les yeux a demi fermés, de la maniére la plus
méprisante du monde.

Le petit-fils du garde-chasse devint bléme.
Il resta un instant silencieux, mais si menagant
que le tireur de lapins souleva de terre invo-
lontairement la crosse de son fusil. (

Philippe ramena ses poings fermés sur sa
poitrine et les y croisa; puis d'une voix que
la rage étranglait:

— Monsieur, reprit-il, si je vous langais a
la face le nom que mérite celui qui posséde
une force quelconque et qui en abuse vis-a-vis
de celui qui ne la posséde pas, vous ne vous
battriez pas avec moi; vous me feriez honteu-
sement chasser de ce domaine, ol je suis né.
Cest pourquoi je ne vous dirai pas aujour-
d’hui le mot qui me vient aux lévres, mais plus
tard, oui, bientét vous I'entendrez.

Il partit; tout son sang bouillonnait dans .
ses veines; il aurait commis un meurtre. '

Quelques heures plus tard, il était dans la
forét avec son grand-pére, lorsque tous deux
rencontrérent la société du chiteau qui partait
en excursion. Les messieurs en vétements de
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isie, les dames en toilettes claires, mar-
nt par groupes, causant avec animation
it bsaucoup, fout en conservant, méme
les libres ombrages, la discrétion de ton
uelle aux gens du monde. Philippe les
da passer, sa casquette de chasse & la main,
cette fagon respectueuse qui n'était qu’a
 qui, loin de I'abaisser, paraissait 'enno-
Il cherchait encore des yeux quelqu’un.
a coup, Geneviéve tourna le coinde I'allée,
en arriére des autres, donnant le bras a
une homme qui se penchait vers elle pour
arler. C'était le chasseur du matin ; mais
portait plus sa vareuse ; il 'avait échangée
e un uniforme d’enseigne de vaisseau
iisait ressortir toute sa grace de cavalier
npli. 8acompagne et lui formaient le plus
nant couple que l'on pat réver. Pourtant
rait demandé chez I'homme plus de jeu-
:; il avait I'air un peu railleur et un peu
pour tant de fraicheur et d’innocence
buies & son cots.
vieux Sauval eut un sourire de paysian
1 lorsqu'il vit apparaitre les deux retar-
res; ce sourire s'effaga vite, et il salua,

— e e e e
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L'officier vit le signe amical de mademoiselle
dePeyrales, chercha a qui il s’adressait, et tou-
cha d’un doigt sa casquette. Puis il dit quelque -
chose en regardant Philippe, et Geneviéve se
mit & rire. A la distance ou il se trouvait d’eux, -
le jeune Sauval ne pouvait entendre la saillie
spirituelle dont il était I’objet.

— Grand-pere, dit-il, qui est cet officier ?

— (’est le vicomte Robert de Lamelouze-Tré-
signy, dit le-vieillard. Sans doute, il épousera
sa cousine.



Si M. Forest pouvait encore enseigner quel- ‘
que chose aPhilippe, c’est parce qu'il conti-
nuait a s’instruire lui-méme. Comme son éléve
ne donnait 4 I'étude que fort peu de temps, le
maitre d’étude se maintenait toujours en
avance; mais ce n’était p sans peine. Il se
passionnait pour cette double tiche, sanscesse
acquérir et sans cesse partager; il voyait d’ail-
leurs ses efforts compris et appréciés; il les
sentait récompensés par une affection absolue,
par une reconnaissance vive, profonde et vraie,
et il se dévouait joyeusement. La vérité est |
que Philippe I'admirait et l'aimait presque
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avec exaltation. Rendre un jour M. Forest fier
de celui qui lui devrait tout, venir lui apporter
I’'hommage des succés qu'il pourrait obtenir
et qui seraient I'ceuvre de son maitre, ce réve
était un de ceux que le jeune gargon accueil-
lait le plus volontiers... Et Dieu sait s'il en-
passait devant ses yeux des réves, a travers
les feuillages mobiles ou dansla clairiére blan-
che de lune et sur le bord vague de I'horizon.

Un soir, M. Forest, en lui disant adieu, observa
qu’il devenait soudainement trés paile; il lui
en fit la remarque, et Philippe répondit d’une
voix un peu troublée que ce n’était rien, qu'il
ne ressentait rien ; puis il s’en alla. Quand il
fut parti, le maitre d’école vit sur son bureau
un papier plié, déposé & I'instant. Il I'ouvrit,
et lut une piéce de vers que son éléve lui
adressait.

Il ne connaissait rien des essais poétiques de
Philippe, aussi fut-il surpris; aprés avoir
pris connaissance du morceau, il fut touché.
C’était une ode, régulierement faite, mais trop
abondante en métaphores classiques et en
comparaisons; pourtant le sentiment qui
I'avait dictée jaillissait malgré les entraves,
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naif, sincére, de toutes les strophes; il alla
droit au cceur du jeune maitre.

Certes, il n'y avait pas de génie, mais il y
avait un enthousiasme généreux dans des
passages comme celui-ci :

Ah! ce livre de la pensée,

Trésor de biens toujours nouveaux,
Et dont ma langue embarrassée

A peine a lu les premiers mots,

C'est vous dont la main ferme et sdre.
Levant I'épaisse couverture,

L'ouvrit & mon esprit troublé,

Et le soutenant immobile,

Empécha que mon bras débile

De ce fardeau fut accablé.

Cette page sainte et bénie,

Que je n'ai point tournée encor,

A travers votre voix chérie

M'a versé plus d'un réve d'or,

Les premiers élans de mon 4me,

C'est la vétre qui les réclame,

C'est & vous que je les devrsi;

Et si je poursuis lalecture -
Da grand livre de la nature,

C'est vous que j'y retrouverai.

M. Forest était un esprit trés clair et trés
sr, aussi peu lyrique que possible. Il se défia
du jugement qu'il pourrait porter sur les vers
de Philippe; il les trouva remarquables pour
un enfant de dix-sept ans, mais il se dit que
précisément & cet 4ge on est toujours plus ou

. —
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moins poete, qu’il fallait attendre ce qui sui-
vrait et se garder de tourner la téte a I'auteur
par d'imprudents éloges. Toutefois il ne cacha
pas & son éléve le plaisir personnel qu’il avait
éprouvé, et il le remercia avec émotion. Philippe
se sentit parfaitement heureux; il avait parlé,
non pour se faire entendre, mais parce qu'il
n'aurait pu se taire et parce que son cceur
débordait : M. Forest savait maintenant ce qui
se passait en lui ; que ne I'avait-il mieux exprimé
encore! , '

En remontant la.colline par cette caressante
nuit d’aodt, il pensa que la vie avec un grand
espoir et un grand but est belle et douce. Il -
éleva ses regards vers les étoiles immobiles et
s'écria presque tout haut :

— Créateur tout-puissant, donne-moi le génie,
et je ferai le bien, je servirai la vérité!

La vérité!... Il se figurait qu'il suffit de la
désirer pour la connaitre, et de I’annoncer pour
étre entendu. '

Jadis, quand il était petit, rien ne lui parais-
sait plus sublime que la fable de Prométhée.
Mais quoi! le feu sacré n’était point gardé par
les dieux jaloux de I'Olympe; ce n’était plus le
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Titan superbe et vaincu dont le destin charmait
son imagination ardente de jeune homme;
c'était Elie écoutant au désert I'appel de I'Eter-
nel : «Qui enverrai-je, et qui ira pour moi? »
Et volontiers il se serait écrié comme le pro-
phete : — Moi, Seigneur, envoie-moi !

Le ciel était admirablement pur ; des millions
d’astres y scintillaient, et tout au loin, au-
dessus des collines, un mince croissant rou-
gedtre se dessinait comme un signe mystérieux.
Au milieu de la vallée obscurcie, on voyait se
dérouler la riviére d’argent.

Touta coup, les accords d’une musique loin-
taine, portée par une bouffée de brise, vinrent
surprendre les oreilles de Philippe. C'était
quelque valse, échappée par les croisées ouvertes
du chateau, qui s'envolait a travers la nuit,
en l'effleurant dans sa route. Il se représenta
ces gens qui dansaient dans la clarté tombant
des lustres et dans le reflet des pierreries,
tandis que la-bas les branches des saules s’in-
clinaient sur I’eau tranquille, et il se prit a les
plaindre.

Et Genevitve, dansait-elle aussi? Oui, mais
elle n’était pas comme lesautres. Sans doute,
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entre les figures d’un quadrille, elle sortait sur
la terrasse; elle tendait son visage au souffle
des bois qu lui murmurait des propos moins
fades que ceux de ses élégants cavaliers, et
lorsqu’elle rentrait, c’était la lueur des étoiles
qu'on admirait dans ses beaux yeux.

Est-ce que vraiment elle serait déja d’age a
se marier? Qui, 'on se marie & quinze ans.
Mais elle n’épousera pas cet insolent officier.
8'il lui parlait & voix basse dans la forét, c’est
qu’il est son cousin et que depuis longtemps
elle ne I'avait pas vu. Maintenant elle le connait
mieux, c'est certain, et, lorsqu’ils passent tous
deux sous les ‘branches, il n’ose plus se pencher
vers elle. Non, non, mademoiselle de Peyralés
n'acceptera que 'homme qu’elle aura choisi, et
celui-la, quel qu’il soit, il sera digne d’elle.

Ala fin de septembre, le marquis et sa fille
demeurerent seuls dans leur chiteau. Geneviéve,
parait-il, avait manifesté le désir qu’il en fat
ainsi pour quelques jours avant de retourner &
Paris. Elle avait retusé d'accompagner sa tante,
qui, perpétuellement travaillée d’humeur voya-
geuse, allait parcourir deux ou trois pays et

e
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sarréter & une demi-douzaine de villes d’eaux
ou plages & la mode, tout en regagnant la
capitale.

Le gout de la solitude s'était emparé tout a
coup de mademoiselle de Peyrales. Ellefaisait
A travers le parc de longues promenades, n’em-
menant que son lévrier favori, Dick,un superbe
chien, au poil gris et blanc, si haut sur pattes
que du bout de son museau effilé il touchait sans J
sedresser]'épauledesajeune maitresse. Elle finit
par s’aventurer jusque sous les taillis du bois.
Philippe Sauval I'apergut de loin, et se eacha
parmi les arbres pour oser la suivre des yeux. {

Il la revit ainsi & plusieurs reprises, et il
remarqua que la jeune fille grandissait encore,
que ses joues palissaient, et que sa démarche
devenait plus lente. Un jour, Dick, tout inquiet
vint le chercher. 11 se troubla, pressentant un
matheur, et se mit & courir, conduit par le chien.

Sur uin sable dur, parmi les premiéres feuilles
jaunes qu’avait arrachées I'automne, il trouva
mademoiselle de Peyralés étendue sans connais-
sance. Le lévrier savait bien, lui, qu'un ami
invisible errait toujours dans la forét sur les l
pas de sa maitresse, et, lorsque celle-ci
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était tombée, il avait couru vers Philippc. Main-
tenant, couché prés d’elle, il allongeait sur le
visage blanc de Geneviéve, sa belle téte soyeuse
et fine, dans une caresse pleine d’amour et de
tristesse, expressive et touchante autant qu'un
geste humain.

Philippe ne savait pas comment porter secours
ala jeune fille. Oh! la saisir dans ses bras et
s'élancer vers le chiteau!... Mais cela lui était
impossible. Une singuli¢re faiblesse venait
d’amollir tout & coup ses membres robustes.
Ce fut avec des mains tremblantes qu’il sou-
leva la téte et la taille de Geneviéve. Un si
léger mouvement suffit a la ranimer, .

Elle ouvrit les yeux, reconnut le jeune garde-
chasse, et rougit en le remerciant; puis elle
s'appuya sur lui pour se relever. Lorsqu’elle fut
debout, elle resta. cramponnée & .son bras,
disant qu’elle éprouvait un étourdissement et
quelle ne pourrait pas marcher seule. Le flot
de sang qui avait envahi ses joues ne se dissipait
pas, et mettait une flamme fiévreuse dans ses
grandes prunelles bleues.

— Oh! murmura-t-elle, qu'est-ce que c'est
done ? J'ai peur.
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— DPermettez-moi de vous ramener, Made-
moiselle, lui dit Philippe, rouge et défaillant
presque autant qu’elle.

Ils se mirent en marche, doucement, accom-
pagnés par Dick. Aprés quelques pas, elle se
sentit mieux. Elle commenca de rire de sa sotte
aventure, et dit qu’elle était vraiment honteuse
de s'dtre trouvée mal, que c'était absurde,
qu'elle avait pourtant juré que chose pareille
ne lui arriverait jamais.

— Et c’est vous, ajouta-t-elle avec un sou-
rire, qui m’avez découverte au fond du bois;
tout & fait comme dans nos jeux d’enfants,
lorsque j’étais la dame captive et vous le brave
chevalier.

Philippe Sauval regarda la fille du marquis
avec un étonnement profond.

— Est-ce que vous ne vous rappelez pas? de-
manda-t-elle.

Il répondit vivement :

~— Oh!si.

- Je vous ai vu souvent cet été dans la
forét, reprit Genevidve, mais nous ne nous
sommes pas rencontrés. Ces jours-ci, j'avais
cependant quelque chose & vous dire.
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— A moi? s'écria Philippe, qui pensait agir
dans un songe. '

Il la soutenait toujours. C’était évidemment
avec peine qu'elle marchait. Pourtant, comme
on approchait de I’habitation, elle voulut con-
tinuer sans lui, craignant que son pére ne
s’'alarmét et qu’il ne la blamat d’'étre allée si
loin toute seule.

— Au revoir, fit-elle, et merci. Nous cause-
rons un de ces jours.

Philippe rentra chez lui et arriva devant sa
porte avant de s'étre douté qu'il s’y rendait. 1l
se mit a4 table et dina sans y songer. Quand
on lui parla, il ticha de répondre, et il eut
d’incroyables distractions. Son grand-pére lui
montra une poule faisane qu'on avait trouvée
fraichement abattue, que sans doute les bra~
conniers n’avaient pas osé venir ramasser la
ou elle était tombée. Philippe regarda le corps
criblé de plomb de l'oiseau, et dit d’un air
pensif :

— C’est extraordinaire. J’espére que cela ne
sera pas grave.

Il monta dans sa chambre, mais il ne se

coucha pas. Il prit un livre et le quitta d'ins-
6
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tant en instant, afin de regarder par la fenétre
dans la direction de Peyrales. Vers minuit, il
fut saisi d’'une angoisse soudaine et crut a un
pressentiment. Alors il se glissa dehors, fit
quelques pas avec précaution, puis courut au
chiteau comme un fou.

Tout y paraissait tranquille. La vaste et somp-
tueuse demeure était silencieuse et close. Phi-
lippe la considéra un moment; elle se détachait
en blancheur vaguesur la nuit. Les hauts volets
étaient partout hermétiquement fermés. Il ne
surprit aucune lueur, il ne per¢ut aucun bruit.

— Rien, se dit-il, il n’y a rien. Dieu soit loué.

Et il se retourna pour s’en aller.

Au méme instant la porte s’ouvrait au-dessus
du perron. Un homme & demi vétu, une lan-
terne 4 la main. sortit en toute hate; il s'en
alla vers 1'écurie. 4

Philippe s'élanca derriére lui, et Finterrogea -
d’une voix que l'anxiété étouffait.

— Je cours, dit le domestique, faire séller
le cheval de M. le marquis. M. le marquis veat
aller lui-méme a la ville pour chercher le mé-
decin. Mademoiselle Geneviéve se meurt.

- Geneviéve, mourir!... Oh ! cela n’était pas
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possible! On aurait dit 2 Philippe qu'elle-se
trouvait fort malade, il aurait tout ecraint ;
. mais on lui parlait de mort, et il ne voulait, il
‘ne pouvait pas croire. Il entra dans le chiteau
presque avec calme,

Le grand vestibule était plongé dans I'obscu-
rité. Gomme le jeunehomme s’engageait 4 titons
sur l'escalier, il entendit un léger bruit; pres-
que en méme temps, il heurta quelqu’un; ¢’était
une femme de chambre qui s'était sauvée la
pour sangloter. Philippe tressaillit comme s'il
elt ainsi brusquement rencontré lamort méme.
Alors, sans se voir, ils se parlérent en trem-
blant. La femme de chambre cessa de pleurer
dans la consolation d’avoir un auditeur. Elle
raconta que Mademoiselle s’était couchée souf-
frante, si bien que sa nourrice avait voulu la
veiller ; tout a coup, au milieu de la nuit, Jac-
queline avait couru tout épouvantée a P'ap-
partement de M. le marquis, conjurant celui-ci
de venir au plus vite. Il avait trouvé sa fille
sans connaissance, la respiration courte et
oppressée, le pouls trés faible, et rien de ce
quon avait tenté depuis n’avait réussi a la
faire sortir de cet affreux état.

257295
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spendant I'escalier s’'éclaira; on approchait,
llait descendre. Lavoix deJacqueline s'éleva
liante, avee un accent lamentable:
-Ne la quittez pas, monsieur le marquis, ne
nittez pas, je vous en supplie! Qu'est-ce
je vais faire? O mon pauvre petit ange!...
ie veux pas étre seule... Je ne veux pas
dre cela sur moi ! .
- J'ai de 'espoir, fit le marquis. Je ne crois
que cela s’aggrave d’ici & mon retour. Je
e fie & personne qu’a moi et & mon cheval.
amenerai le docteur deux heures avant
porte qui. Du courage, ma bonne Jacque-
vous saurez mieux que moi ce qu’il faut
. Retournez, retournez prés d’elle.
iilippe monta jusqu’au palier.

Monsieur le marquis, dit-il, donnez-moi
s cheval, et je vous jure, oui, je vous jure
ar plus vite que vous n'iriez vous-méme.
; pourrez rester prés de votre enfant.
de Peyralés fit un pas vers le petit garde-
se, étonné de le voir 1a et frappé de I'ardeur
‘nue qui rendait sa voix frémissante. Il
a son visage, rapprochant les paupiéres
nt une habitude de myope. Philippe, sous
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ce regard sir et sévere, rougit violemment et
sans savoir pourquoi:

— Monsieur le marquis, reprit-il — cette
- fois avec le ton humble et sans nuance de
I'inférieur, qui ne peut avoir avee son maitre
nul intérét commun, — monsieur le marquis
sait bien que Folette est le plus prompt de
ses chevaux, trop vive méme pour Paris, et
qu'en 'absence de monsieur le marquis, je
suis le seul qui lamonte.

— Va, répondit M. de Peyralés.

Il n’ajouta aucune recommandation; peut-
&tren’en eut-il pas le temps, car dés qu'il eut -
prononcé ce mot, Philippe disparut. Le marquis
retourna prés de sa fille, et la contempla dans
cette prostration terrible qui ressemblait a la
mort. De temps & autre, il se levait et mettait
Poreille aux lévres de I'enfant ou la main sur
sa .poitrine, pour s’assurer qu’elle vivait. Jac-
queline, a genoux au pied du lit, restait immo-
bile; quand elle ne priait pas, elle relevait
la téte et regardait aussi la petite malade. La
derniére bougie s’éteignit sans que l'on edt
songé & se procurer une autre lumiére. Une

lueur vague, pénétrant 2 travers les rideaux,
6.
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annon¢a qu'au dehors il faisait jour, M. de
Peyralés eut un cri; il lui sembla que I'dme
de Genevidve eit disparu avec la flamme, et
cette obscurité blanchatre lui fitune impression
lugubre, Il s’élanca sur les tentures, les écarta,
ouvrit la croisée, et repoussa les volets qui
battirent contre le mur.

1l demeura une minute a respirer I'air du
matin, Ca et la, sur la cime des hois, des
teintes brunes paraissaient, déja; c’était I'au~
tomne qui s’annoncait. Etle pauvre pére essayait
de réfléchir la~dessus, parce qu’il n’osait pas
revenir versle lit.., Lorsqu’il s’y décida, il le
fit, par une volte-face désespérée; alors il aper-
cut Geneviéve, droite sur son séant, qui fixait
sur lui des yeux égarés, Elle se ranimait donel..,
Oui, mais pour s’agiter aussitdt dans toutes les
angoisses de la fidgvre et du délire,

A ce moment, des pas audehors firent craquer
le gravier, et Jacqueline, qui s'approcha de la
fenétre pour la refermer, s'écria : — Voici le

“docteur | — Elle avait vu Folette, fumante et
haletante, entre les mains des palefreniers qui
I'enveloppaient de couvertures.

Le médecin, en effet, descendait de voiture
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de I'autre ¢6té du ehateau, Il ful aussitot dans
lachambre, -

Il ne jeta qu'un coup d'wil a la jeune fille,
et fit de latéte le signe d'un homme qui s'est
attendu a ce qu'il rencontre, puis il dit préci-
pitamment ;

— Vous avez une glaciére & Peyrales, j’espére
bien?

Jacqueline répondit.

~— Oui, monsieur le docteur.

Déja le marquis g'élancait pour donner
Vordre,

— 1l faut beaucoup de glace, beaucoup, et
constamment, reprit lo médecin, Et maintenant
des sinapismes |

Geneviéve avait une fidvre cérébrale,

Autour de son lit commencérent les longues
heures de veille et d’anxiété, les chuchote-
ments, les allées et venues pleines de mystére,
Madame de Trésigny accourut pour soigher
sa niéce. Mais, dans le danger, la premiére
place restait & Jacqueline, une vraie meére. 11 y
avait encore avec ellesune garde expérimentée.

Malgré la présence et le dévouement de ces
trois femmes, M. de Peyralés ne pouvait se
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udre a quitter un instant la malade. 1l se
it, le jour comme la nuit, dans cette co-
te chambre qu’il avait autrefois pris plaisir
rer de riches tapisseries, de dentelles, de
lots d’art. 1l s’asseyait sur un des petits
suils en peluche rose et mettait le front
. ses mains; il n’avait pas besoin de regar-
sa fille pour voir ce visage adoré dont les
, agrandis par la fiévre ou fermés par la
eur, étaient sans cesse devant les siens.
elle, sa Geneviéve!... Sa pensée ne s’en
chait pas. Tous les grands intéréts qui
lissaient sa vie d’actif et d’ambitieux,
i¢aient devant la maladie de son enfant. 11
ait son nom tout bas, et, comme il le pro-
ait une fois d’'une fagon perceptible, il fut
ris de l'accent qu’il y avait mis et se
inda s'il était possible qu’il edt prié... Lui,
1e demeurait fidéle & la religion que parce
le faisait partie de son systéme politique,
qui donc élevait-il ses mainsen murmurant
m de sa fille? Qui lui rendrait cette vie
euse? De qui venait-il de I'implorer?...
un sourire amer, le marquis dirigea son
'd vers le blanc crucifix suspendu dans
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I'ombre des rideaux. Au-dessous, sur loreiller,
le visage qui reposait entre des linges glacés
n’était pas moins péle ni moins rigide; M. de
Peyralés détourna les yeux avec désespoir et
avec horreur... Prés dela cheminée, tout un pan
de muraille était couvert d’objets brillants qui
scintillaient dans les derniers rayons d’un beau -
jour d’octobre; il y avait des rubans aux teintes
vives, des fleurs artificielles, des mousselines
gaufrées, du papier doré; puis des formes
comiques : des chapeaux pointus, bons pour
une poupée, des étoiles jaunes, des radis de
carton peint, le porte-veine a la mode, avec son
animal innommable, en satin bleu, gros comme
le poing. C’étaient des trophées de cotillons, des
souvenirs des premiers bals.

Et cet homme, aux traits impassibles, qui
tout & I'heure, s’étant cru faible, vengeait son .
honneur par un coup d’'eeil de mépris au Christ
d’ivoire, s’émut devant ces jouets, ne put les
contempler, se leva, sortit, et, dans le corridor,
fondit en larmes.

Le petit garde-chasse, dans le coeur duquel
avait grandi peu & peu un amour inconscient
encore mais immense, un amour idéal et pur,
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qui faisait de Genevieve la poésie de sa vie
etsa vie elle-méme, n’était pas moins malheu-
reux. Il errait sans cesse autour du chiteau,
entrait cent fois par jour pour demander des
nouvelles, mais tout a coup, pris d’une sorte
d’embarras ou d’une crainte terrible de la ré-
ponse, il ressortait et allait se poster dans le
fourré en face de.la fenétre, et 1a il regardait,
immobile et oppressé, avec un tressaillement
brusque lorsque les rideaux s’agitaient.

1l épiait la voiture du docteur; il la voyait
depuis le village, et elle montait si lentement
la cote avec son affreux cheval bai, toujours
las et résigné! Oh! comme Philippe allait plus
vite quand il avait obtenu de chercher quelque
médicament, et qu’il parcourait cette vieille
route, tandis que le mouvement rapide, les
sites familiers, la satisfaction d’agir, dimi-
nuaient un peu son inquiétude.

Il n’étudiait plus, il ne touchait plus ses
livres, il ne faisait plus de vers... A quoi bon?
N’avait-il pas été poussé jadis par I'espoir qu'un
jour mademoiselle de Peyralés, voyant son nom
sur un journal ou sur la premiére page d'un
livre célebre, dirait : — Eh quoi, c¢’est Philippe ?
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11 écrivait ‘ces choses sublimes dans nos foréts,
tout prés de moi, quand je savais & peine 8'il
existait ou non !

Comment pourrait-il vivre lorsqu’il n’aurait
pas ce but devant lui? Qu’est-ce que Geneviéve
avait donc a lui direle jour ou elle était tombée
malade? C'était fini. Elle ne lui parlerait jamais.
Entendrait-on seulement encore sa douce voix?

Question pleine d’une terrible mélancolic
qui lui vint sur les lévres un soir qu'il vit
dételer le cheval bai, parce que le médecin se
disposait & rester pour la nuit.

On attendait une crise. Elle fut favorable.

Philippe, qui ne s’était pas couché, mais qui
s'était enfui dans'ombre, A travers les sentiers
humides, jonehés de feuilles molles, aussi loin
du ehiteau qu'il avait pu, et qui, brisé, s’était
finalement endormi sous I’abri d’un chalet rus-
tique, s'approcha au matin de I’habitation, les
cheveux en déserdre, le visage défait, les dents
serrées, prét 4 tout entendre, et voulant rester
calme.

11 arrivait par la pelouse, foulant I'herbe qui
ruisselait; il regardait & terre, n'osamt lever
les yeux, car c'était de ce cété que donnait la
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chambre de Geneviéve, et il lui semblait que
I'aspect seul de sa croisée lui révélerait quelque
vérité épouvantable. Soudain, il rencontra sous
ses pas une des belles marguerites que la jeune
fille aimait tant autrefois; il se baissa et la
cueillit avec émotion.

— Mon Dieu, se dit-il, est-ce pour son cer-
cueil?...

Mais, en se redressant, il aper¢ut entre I'ou-
verture des rideaux roses, dans la fenétre
béante a l'air vif et aux rayons péles, Jacque-
line, qui lui fit un grand geste de joie, les deux
bras étendus, la bouche riante, les yeux pleins
d’encouragement.

Le jeune homme tout tremblant, craignant
de s’abuser, la vit se tourner, dire quelques
mots, puis elle disparut, mais pour sortir bien-
tot aprés sur le perron.

~— Geneviéve est mieux, beaucoup mieux,
dit la nourrice & Philippe. On peut la considérer
a présent comme hors de danger. Imaginez ce
qu'elle demande!... La fleur que vous avez 1!
Elle a voulu savoir & qui je faisais signe; j'al
répondu que c’était & vous, que vous m’aviez
tout I'air de cueillir un bouquet. Alors, elle a
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dit de sa gentille veix toute faible, pauvre mi-
gnonne : «Un bouquet...- pour. moi?...» Ce
n'est pas indiscret, au moins, de vous enlever
votre marguerite, ajouta la bonne femme avec
malice, vous en trouverez d’autres a effeuiller.

Geneviéve avait repris toute sa connaissance;
elle ne la perdit plus. Désormais, quand elle
fermales yeux, ce fut pour un sommeil paisible,
réparateur; en les rouvrant, elle dévoilait un
regard tranquille, que n’avivait plus la flamme
du délire. Elle causait, elle exprimait la joie de
vivre; ellereprit peu & peu ses forces, et bien-
tot elle put se lever.

Sa convalescence devait durer longtemps.
Pas de retour possible a Paris pour cet hiver. -
Elle s’en désolait & cause de son pére. Quant a
sa tante, celle-ci fit ses malles le jour ou la

_jeune fille prit son premier bouillon. Madame
de Trésigny était capable de se dévouer, mais
pas pour longtemps & la méme place; son abné-
gation avait besoin d'exercice. Etre demeurée
un mois au chevet d’une malade, ¢'était plus
quelle n’avait encore fait de sa vie. Une cir-
constance lui avait rendu le sacrifice possible;

trois lieues séparaient Peyralés de la ville la
' 7
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plus voisine, et, sous un prétexte ou sous un
autre, pour demander au médecin un rensei-
gnement omis le matin, pour faire exécuter
une ordonnance importante, pour ceci, pour
cela, et souvent pour rien, la comtesse faisait
atteler et courait a la ville.

Elle s’en alla donc, car elle avait & présenter
dans le monde, cette année-13, sa fille Bertrade.
Les deux jeunes filles devaient voir ensemble
leurs premiers grands bals parisiens, mais,
pour Geneviéve, il n'en était plus question.

— C’est mieux ainsi, car la chére petite est
bien jeune, dit'la comtesse & son beau-frére,
Bertrade lattendrait si elle avait son 4age,
mais deux ans font une grande différence.

Ce n'était pas la ce qui inquiétait le marquis
de Peyrales, mais I'interruption apportée a ses
propres travaux par cet exil prolongé loin de
la capitale. Il jouait un réle politique important,
bien qu’il ne fat pas & la Chambre. S’il ne
parlait pas, il écrivait. Il composait des ouvrages
dont le but était bon, car ce but, c'était
d’unir, — Plus de divisions en France! et pu
en étre l'épigraphe; et, comme systéme, ils
offraient une sorte d’éclectisme politique; fondé
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sur des études historiques, physiologiques et

sociales qui formaient comme la base de granit

de ce beau temple. Malheureusement, le temple

lui-méme était destiné 4 rester vide, et cela

par cette seule raison qu’il voulait abriter tout
le monde. L’architecture en était trop composite,

et si, en I'examinant, tous trouvaientA admirer,

tous aussi trouvaient a redire.

Cependant, M. de Peyralés, tout en poursui-
vant une chimeére, ne ressemblait pas & ces poé-
tiques réveurs, qui, 8ans jamais apercevoir la
réalité, passent une vie sans fruits dans la con-
templation de I'impossible. On le considérait,
au contraire, comme un homme pratique par
excellence. Son ceuvre, dont I'ensemble ne
présentait qu'une utopie, devenait féconde par
le détail; et les renseignements exacts, les
vues justes, les conseils strs, abondant &
chaque page, on les recueillait également si
I'on causait avec l'auteur. Voild pourquoi
le marquis était si apprécié, si estimé par des
hommes politiques souvent de partis trés-
divers; voila pourquoi leur monde agité, inquiet,
passionné, était son véritable élément. D’ail-
leurs, s'ils avaient besoin de lui, lui-méme
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ne pouvail se passer d'eux; c’étaient leurs
opinions qu'il sondait, leurs sentiments qu'il
devait peindre, leurs intéréts qu'il se pro-
posait de concilier. Aussi, lorsque sa fille Jut
fut rendue, et que, rassuré al'égard d’une vie
sl chere, il rentra, le cceur libre, confiant et
joyeux, dans son cabinet de travail, ce fut avec
une jouissance indiciblequ’il entreprit I'examen
des journaux, des livres, des documents de
toute sorte qui s’étaient accumulés pres de son
bureau depuis qu’il n'y avait pris place. Il lui
fallut bien du courage, pendant les jours qui
suivirent, pour s’arracher a cette tiche qui le
prenait tout entier, et pour retourner s’établir
dans la chambre de peluche rose, ou le spectre
de la mort ne le fixait plus par son effroyable
fascination. Mais Genevieve, faible et seule,
dans sa pénible convalescence, réclamait une
présence aimable, une distraction incessante
et sans fatigue pour se reprendre fermement
a la vie.

Le premier matin ou elle seleva, on I'étendit
sur une chaise longue dans son petit salon, et
elle ne voulut pas que l'on prévint son pere,
afin de lui ménager une surprise. Mais M. de
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Peyralés, trés absorbé par son travail, vint
précisément la voir plus tard que d’habitude;
lorsqu’il entra auprés d’elle, il la trouva qui,
lasse d’attendre, nerveuse et sans force, pleurait
sans pouvoir s’arréter, des flots de larmes inon-
dant ses joues péles et son corps délicat secoué
de sanglots convulsifs.

Cette crise fit beaucoup de mal a Genevxéve
et arréta les progrés de toute une semaine.
M. de Peyralés s'effraya et n'osa presque plus
la quitter.

La premitre personne dont elle consentit &
recevoir- la visite fut M. Forest. Elle témoigna
beaucoup de plaisir 4 s'entretenir avec lui, et
I'interrogea minutieusement sur ses occupa-
tions, sur le village, sur les enfants de I'école.
Elle rappela le souvenir de ce qu’elle nommait
leurs bonnes lecons, et, a ce sujet, s’exprima
d'un ton de regret, disant qu’elle les avait
perdues trop tot, qu'elle voudrait bien avoir
continué & s'instruire d’une fagon réguliére et
suivie.

M. de Peyralés pensa aux nombreuses jour-
nées quesa fille avait passées ’hiver précédent
hors de la maison, courant avec sa tante et sa
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cousine de magasin en magasin, de visite en
visite, autour du lac et dans les expositions
des cercles, et il s dit que la maladie et le
repos produiraient peut-étre des résultats heu-
reux pour cette nature qui s'impressionnait ot
changeait facilement,

Ce fut alors que, tout naturellement, le
maitre d’école parla de Philippe. Quand Gene-
vieéve sut que son ancien camarade avait écrit
dejolis vers, elle éprouva une émotion joyeuse,
mais sans aucune surprise. Elle savait bien,
déclara-t-elle, elle s’était toujours doutée qu'il y
avait en lui quelque chose d’'extraordinaire; il
travaillait si bien étant petit!... il avait des
maniéres si supérieures & son état... des
maniéres qui tenaient a la distinction de son
esprit; et voila qu’un podte se révélait en lui...
Que c¢’était beau | Quel'plaisir elle en ressentait !

M. de Peyralés jeta sur 'enthousiasme de sa
fille le verre d'eau glacée de ses propres
défiances et de ses railleries.

— Prenez garde, Monsieur, dit-il & M. Forest,
rien n’est pitoyable comme les demi-talents,
surtout quand leur possesseur ne peut s’in-
struire de fagcon a les développer ou 4 les juger.
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Et cette éducation, dont le plus grand génie
lui-méme ne saurait se passer, doit-on I'entre-
prendre sur un simple espoir, au risque de
dévoyer une existence qui autrement serait
utile. Cest un triste métier que celui de
podte & notre époque; il faut avoir & dire des
choses hien neuves et hien spirituelles pour
oser les dire en vers. Le conseil de Boileau est
plus que jamais de saison: « Soyez plutdt
magon si ¢’est votre talent »,

M. Forest inclina la téte en signe d’assen-
timent; au fond, c’était un peu son avis,
Genevidve serrait les ldvres et rapprochait les
sourcils dans une profonde indignation,

— Vois-tu, ajouta son pére, nous avons déja
le perruquier d’Agen et le menuisier de Nevers;
les connais-tu seulement, ma petite? Quand
nous aurons placé au méme rang le garde-chasse
de Peyralés, qui est-ce qui y aura gagné? Ce
ne sera pas Philippe, je t'assure bien.

— Cependant, répondit Geneviéve, ces gens
aimaient, je suppose, & composer leurs poésies.

— Eh bien, que le petit Sauval en compose,
ce n'est pas moi qui 'en empécherai. Grand
bien lui fasse, tant qu’il y mettra son plaisir
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et non pas sa vanité. Mais quant a Iencou-
rager, non, non, je m’en garderai soigneuse-
ment.

Le marquis était sincére, d’'autant plus qu’il
n’aimait pas Philippe; I'esprit et les sentiments
de ce petit rustre lui semblaient étranges,
bien qu’il ne les pressentit que vaguement; sa
supériorité naturelle lui causait une espéce
d'inquiétude. Certes il avait dit ce qu’il pen-
sait; il n’était rien moins que disposé aI'encou-
rager. Cependant, il le fit, malgré lui, de la
fagon qu’il jugeait la plus dangereuse et qui
lui répugnait le plus. Mais il y fut entrainé par
les circonstances, par le soin des intéréts
mémes auxquels appartenait sa vie : le bonheur
de sa fille et 'accomplissement de son ceuvre
politique."




VI

Geneviéve désira voir les poésies de Philippe
et celui-ci dut en apporter au chéteau. Illes lui
lisait, assis prés de sa chaise longue de conva-
lescente. Mais il fallait pour cela qu’elle I'en
elt supplié. Combien il aimait mieux prendre .
dans la bibliothéque I'édition élégante et chitiée
de quelque auteur fameux, et se livrer avec
la jeune fille & la contemplation d’un chef-
d’ceuvre !

Quelquefois, ils causaient tous deux. Philippe
exprimait ses idées. Elles étaient telles qu’il en
devait naitre dans le coeur d'un adolescent grec
assistant, le lendemain de Platée, 4 la repré-

1.
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sentation d’une tragédie d’Eschyle:'nai‘ves et
ardentes, avec la vibration. d’échos héroiques
et lointains. Elles étonnaient Geneviéve. Sa fine
nature de femme, de Parisienne et d’aristocrate,
qui s'était initiée, en une seule -saison mon-
daine, 4 'essence subtile de notre société, fut
saisie et déroutée devant ce torrent de vie, d’en-
thousiasme et de jeunesse. Elle se sentit comme
emportée par son vertige, et il Iuisembla, dans
les heures de téte-a-téte, en s'élevant & la

- hauteur d’aspirations inconnues, que son idme

reprenait en méme temps que son corps une
nouvelle et plus forte existence,
Les vers de Philippe lui inspirérent une

. admiration sans mesure; elle lui prédit la

gloire de Lamartine dont elle connaissait les
Méditations, A ce sujet, elle fit souvenir le
jeune homme du soir oli, tout enfant, il avait
récité le Vallon, avec une émotion qu’elle n’avait
pas comprise. Depuis, elle avait relu ces mémes
strophes, elle avaitappris par cceurcelles du Lae,
et & son tour elle avait pleuré, Elle attribuait
aux conversations d’autrefois avec son petit
camaradele golitqu'elleconservait pour la poésie
et c’était afin de ’en remercier qu'au moment
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ol elle étaittombée malade, ella I'avait cherché
dans les bois pour lui parler.
Le jour olt Genevidveraconta gecid Philippe
fut le jour méme ou elle eut seize ans. Les
sorres avaient été dévalisées pour orner la pidce
ou ellese tenait; c’était un salon de lecture, et,
sur le fond sombre des bibliothdques aux rayons
réguliers, se détachaient les touffes de camélias
de neige ou les grappes fréles des lilas blancs.
1l était venu des bouquets de Paris et de Nice;
ils encombraient les meubles. Genevidve n’avait
pas voulu qu’on les mit tous dans l'eau; elle
les trouvait raides et disgracieux dans les vases
de Chine ou de Saxe; elle aimait & les voir
trainer sur les tables, sur les coussins, jusque
sur le tapis, dans leurs papiers froissés, avec
la langueur de leurs corolles mourantes. Elle
éprouvait alors comme le sentiment qu'un
sacrifice se consommait pour elle, et le martyre
de toutes ces fleurs lui causait une jouissance
aiguisée d’un peu de cruauté. '

Elle se renversait dans les plis d’un chile de
I'Inde aux tons d’ivoire, elle-méme amollie par
les parfums qu’elle ne supportait pas bien
encore. Ses cheveux, que l'on avait coupés,
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mais qui grandissaient trés abondants, s’en-
roulaient en boucles courtes autour de son
visage ; ses yeux bleus s'obscurcissaient en se
détournant de la croisée pour se poser sur
Philippe, et le jeune homme voyait en eux
comme le miroir profond et sympathique de
son propre cceur. Il était placé bien prés d’elle,
sur une chaise basse dont le dossier trés haut
portait, brodés au petit point, la couronne
afeuilles d’ache et le blason des Peyralés. Sa
taille robuste de plébéien, développée par le tra-
vail physique et la vie en plein bois, s'inclinait,
laissant voir au-dessus des épaules les formes
fantastiques et gréles que I'art héraldique,
depuis des siécles, a consacrées.

Au dehors, décembre éparpillait dans I'air les
flocons de la premiére neige. Si bien clos que
fat I'appartement, il y parvenait quelquefois
des gémissements lugubres, qui venaient y
mourir aprés avoir ébranlé les corridors. C’était
le vrai temps des voleurs de gibier. Le vieux
Sauval, son fusil a I'épaule, devait doubler le
pas, seul comme il était & présent, sous les
arbres noirs que le vent tordait.

Philippe 0’y songeait gudre. Il venait de
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“commencer la lecture du dernier morceau de
vers qu’il ett composé, et il gottait un plaisir
digne du ciel, une volupté multiple faite de
tiédeur, de parfums, de rythmes sonores et’
de regards mouillés d’admiration ou les siens
se noyaient.

Sa voix était merveilleusement propre &
faire valoir son ceuvre; on y sentait comme
une force contenue qui, au moment d’éclater,
se fondait pour ainsi dire en douceur. La
pensée qu’il avait traduite en un langage élevé,
facile, harmonieux, était vague; c’était une
réverie poétique, rappelant ce qui avait servi
d’inspiration et de modele a Philippe, le livre
des M¢ditations. Comme dans. les strophes
poignantes intitulées le ‘Désespoir, des questions
auxquelles I'éternité seule peut répondre étaient
adressées par la créature au Créateur; mais,
saisi d'un scrupule aprés cet enivrement plein
de l'amertume que produit le doute, le jeune
auteur se tournaita la fin vers le Dieu d’amour
de I'Evangile, et terminait par une ardente
déclaration de foi. S’illusionnait-il, ou bien
avait-il trouvé, réellement, dans 1'église du
village, & travers une atmosphére oppressante
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d'encens vieilli, devant le Crucifié dont la
dorure tombait, formant des plaies sinistres,
I'extase que tout son étre réclamait par des
priéres comme celles-ci :

0 Dieu! qu'as-tu pour nous dans tes trésors de joie,

Si les dons infinis que la main nous envoie

N'ont rien fait jusqu'ici qu'enflammer nos désirs?...

Dieu! notre 4me,de vie et de bonheur avide,

L'aurais-tu sans pitié, dans les déserts du vide,
Youée a d'éternels soupirs ?

Savais-tu, lorsqu'un jour cette dme triste et fiere,

Répondant & ta volx, monta vers ta lumiére,

Ce que son désespoir viendrait te demander?

Peux-tu créer des biens o son orgueil n’aspire,

Et dois-tu, Dieu puissant, te lasser de produire,
Ou bien elle de posséder?

Taut & coup, la porte s'ouvrit et M. de
Peyralds entra. Accablé de préoccupations et
de travaux, c’était a peine si depuis quelques
jours il visitait. sa fille. Peu & peu il s'était
vetiré, laissant la place a Philippe, non sans
une contrariété secréte; & chaque heure il se
disait : — Maintenant, c¢’est fini, je vais renvoyer
ce petit dans ses bois. — Puis le courrier sur-
venait, il fallait répondre, tout était de nouveau
en question ; et la plume du marquis courait
sur le papier, dévorait les pages... Mais Phi-
lippe restait au chiteau, car sans cela Gene-
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vieve, 8'ennuyant, et pleuré et se fit redonné
la fidvre.

Cependant son jour de naissance ne pouvait
s@ passer de la sorte; tard dans |'aprés-midi,
son pére y songea; il tressaillit, rassembla ses
papiers, et, aprés avoir indiqué une tdche &
son secrétaire, il se rendit ala bibliothéque,

— Oh! papa, te voici. Viens vite, je t'en
prie, viens écouter ce que Philippe est en train
de me lire! )

Elle lui jeta ces moladés qu'il parut, I'appe-
lant de la main, impatiente qu'il edt traversé
la chambre.

— 11 ne faut pas t’agiter ainsi, fit le marquis
d’une voix mécontente.

_ Philippe se leva aussitdt et voulut sortir,

— Oh! ne partez pas ! s’écria Genevidve,
papa sera bien aise de vous avoir entendu.
Oui, je ne me trompe certainement pas, vos
vers sont trés remarquables. Nous les empor-
terons & Paris pour les faire imprimer.

Elle insista encore.

— Eh bien, dit enfin le marquis au jeune
homme, lisez-moi donc vos vers, Philippe,
puisque cela fait plaisir & Mademoiselle.
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On ne linvita pas & se rasseoir; mais il
n’avait jamais l'air gauche. Il posa la -main
sur le dossier d’'une chaise et commenca. Une
' rougeur montait & ses joues brunes ; elle s'aviva,
puis disparut avant qu’il et achevéle morceau.
Son émotion ne se trahit pas autrement, et pour-
tant il lui semblait que cette lecture allait déci-

der de son sort.

Elle fit beaucoup d’effet sur le marquis.

— Bravo, bravo, ne put-il s’empécher de
dire quand le petit podte se tut. Il réfléchit
un moment, puis, avec un geste du bras qu'il
étendit et ramena vivement :

— Bravo, c’est bien, murmura-t-il encore.

Geneviéve avait une expression rayonnante.
Sa joie la rendit forte; elle rejeta sonchale,
s'élanga vers son pere et s’assittoutprés delui.

— N’est-ce pas, lui dit-elle, que Philippea du
talent? N'est-ce pas qu'il ne doit pas rester
garde-chasse ?

— Mon Dieu!... fit le marquis, puis il s’ar-
réta. .

— Papa, reprit la jeune fille, emmenons-le
a Paris. ~
— Ecoutez-moi, Philippe, dit M. de Peyralés.
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Il est certain que vous avez un don qui n’est
pas ordinaire. Cependant il ne faut pas vous .
illusionner ; vous pourriez écrire des milliers de
poémes du genre de celui-ci, sans rencontrer
un éditeur qui les publidt, ni un lecteur qui
les trouvat de son goat. Vous étes jeune et igno-
rant. Pour parvenir, il vous faudrait quitter la
retraite ou vous vivez, voir le monde et tra-
vailler beaucoup. Etes-vous disposé & le faire?
Je ne vous le conseille pas, mais si vous en avez
le désir..., je vous y aiderai. '

Une 1égére pause avait précédé les trois der-
niers mots, et c'étaitévidemment aregret qu’illes
avait prononcés. Cependant son froid discours
ouvrit aux yeux de Philippe les portes de I'ave-
nir. Non pas que le jeune homme prit ce dis-
cours dans le sens juste et vrai qui y avait été
mis; son 4me débordait de poésie et d’enthou-
siasme; il voulait la répandre et non la compri-
mer par des lois convenues. Qu’avait-il besoin
d’étudier? Que luiapprendrait e monde? Il ne
comptait lui demander rien, au contraire: s'il
désirait le voir facea face, c'était pour lui jeter
a pleines mains les trésors dont il se sentait
possesseur. Quitter sa retraite, & quoi bon? La
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nature n’est-elle pointla grande inspiratrice?...
Mais sa curiosité de jeune homme et d’artiste,
et I'idée de se faire connaitre, le poussaient vers
Paris. Il souhaitait avec ardeur de mettre le
pied dans la capitale; il 'aimait déja pour avoir
lu Victor Hugo. Enfin, 'approbation du mar-
quis était un premier succés, une premidre
jouissance pour son ambition, et, devant Gene-
vidve, il en était fier.

M. de Peyralés promit & Philippe del'emmener
avee lui lorsqu’il retournerait & Paris, et de lui
trouver une place qui convint mieux & l'instruc-
tion qu'il avait acquise et & ses facultés que
celle de garde-chasse, une place au moyen de
laquelle il gagnat sa vie tout en conservant
des loisirs pour ses travaux littéraires. Le jeune
homme remercia vivement, s'inclina et sortit.

Lorsqu’il fut dehors, il ne prit pas la direc-
tion du pavillon Louis XIII; il fit un grand
détour et s’enfonga dans les bois. Il voulait
songer & son bonheur, aux perspectives enchan-
tées qui se déroulaient devant lui. Il savait bien
que ce bonheur ne serait qu'a moitié partagé
parsa meére et son grand-pére, — Mais quoi, se
disait-il, dans deux ou trois ans, lorsque je
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deviendrai célébre, lorsque notra humble nam
de plébéien sera, grice & moi, plus souvent -
prononcé que I'antique nom de Peyralds, ils n¢
pourront plus m’en vouloir. ,

Il se perdit dans une réverie de gloire et
d'amour si brillangs qu'il n’esait lui préter un
corps et-la renfermer dans des mots et dans
des phrases, craignant d'dtre forcé de s’en’
avouer la folie. En traversant une route qui
s'en allait vers le couchant, il aper¢ut le soleil,
immense et d’un rouge de sang et de fen, qui
s'enfongait dans un lit de vapeurs grises. La
neige avait cessé de tomber; celle qui couvrait
le 80l s’enlevait ¢ et 1a en fins tourbillons; de
tous cOtés, c'était un fouillis de branches
sombres, humides et secouées. Philippe s’arréta.
11 aimait & rattacher au souvenir de toutes ses
émotions celui de quelque tableau de lanature,
surtout lorsqu'il y avait contraste, lorsque sa
mélancolie se mariait aux paysages ensoleillés,
ou sa joie intérieure & la désolation d'un cré-
puscule d’hiver.

Il regarda le disque sanglant descendre avee
lenteur et disparaitre au sein d’un océan livide
de nuées; le soleil n’était plus 1& que des
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barres de pourpre rayaient encorele ciel comme
des fissures a la porte de fer d'une fournaise.
Alors, tandis que la nuit débordait peu & peu
des taillis, sentant sa jeunesse palpiter dansce
deuil, dans ce froid, dans cette mort, dans
cette ombre, il tendit les deux bras, et son
secret £'échappa de ses lévres : — Geneviéve,
6 Geneviéve! dit-il & voix basse.

Puis, comme pour s’expliquer a lui-méme
cet élan qui soudain avait emporté son étre,
il ajouta : — C'est & elle que je dois tout, mon
instruction, mes succes, les plus douces joies
de mon enfance, I'inspiration de ma jeunesse.
8i je vaisa Paris, si je réussis, elle en sera la
cause. C’est pour elle que son pére s'occupe
de moi. Toute petite, elle a voulu me faire
partager ses lecons, et maintenant elle me
conduit vers la gloire... Elle est 'ange de ma
destinée.

Il reprit sa marche, et poursuivit ses
réflexions. Comme elle s’était montrée émue en
I'écoutant! Comme elle le comprenait! Elle
sentait que dans ses vers il avait mis savie et
ses larmes. Il n’écrivait pas un mot dont il ne
fot pénétré, aussi n’en pronongait-il pas un qui




R LR - - \

L’AMANT DE GENEVIEVE 129

ne rencontrat son écho dans I'ame généreuse de
la jeunefille. Ah! le monde pouvait marchera
travers les tristes sentiers de I'orgueil, de I'im-
piété, des vains plaisirs; lui, Philippe, il s’élan-
cait plus haut, il planait dans des régions de
lumiére; il voulait jouir par le génie et souffrir
par I'amour, accomplir quelque haute mission
et dire ensuite au Dieu que I'on nie : — Moi,
j’al eu confiance, moi, je t'ai cherché, moi, je
" t’ai servi, 0 Créateur! Rassasie enfin mon cceur,
que la terre n’a point satisfait.

Tout & coup, de cette réverie qui I'enivrait
et lui faisait perdre la conscience des choses
extérieures, le jeune homme revint a la réalité
avec un grand tressaillement. Il s’arréta, la
joue brusquement pale, I'ceil & terre, épouvanté.
Des traces singuliéres, sortant d'une trouée du
bois, s'étendaient devant lui dans I'allée qu’il
suivait; la neige, creusée d’'un double sillon,
semblait avoir été labourée par des pieds chan-
celants, incapables de quitter le sol; et, dis-
tinctes sur sa blancheur, malgré 1'obscurité
qui gagnait, des éclaboussures de sang la
souillaient de distance en distance. A un endroit
parut ’empreinte de deux genoux qui y auraient
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fléchi, et 1a se trouvait toute une flaque noi-
ratre. Philippe se sentit saisir par une horreur
" vague, un pressentiment sinistre. Il marcha le
long de ces traces, qui se continuaient dans la
direction de sa demeure, en se demandant
quel malheur ou quel crime il allait découvrir.
Comme il tournait un coude formé par le che-
min, il apergut assesz loin devant lui la forme
incertaine d’'un homme qui se trainait en se
cramponnant aux branches et en s’appuyant
sur un fusil. Il pressa le pas pour le rejoindre
et lui porter secours; mais, avant qu'il edt pu
I'atteindre, I'homme s’abattit comme une masse,
et resta immobile, les bras écartés, la face
dans la neige, tandis que son fusil tour-
noyait une fois lentement avant que de toucher
le sol. :
ppe n’'osait point songer qui ce malheu-
ouvait étre... Il faisait de plus en plus
3, comment reconnaitre avec slireté
‘un? Mais lorsqu’il se pencha, il poussa
et saisit & pleins bras le corps inerte.
irand-pére !

isage de Sauval était marqué de meur-
es, ses babits étaient déchirds, et dans
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sa poitrine, prés du cceur, s’ouvrait un petit
trou d’otr le sang découlait. Quel que fit ’en-
nemi qui l'avait mis en cet état, le vieillard avait
di courageusement lutter; l'expression que
son visage, méme inanimé, portait encore, en
témoignait d’une fagon non moins claire que_
le désordre de ses vétements. '

— Les braconniers | murmura Philippe. Et
je n’étais pas la l... '

Il souleva son grand-pere, et rassembla toutes
ses forces pour 'emporter ; mais, comme la téte
blanche, naguére si ferme et si fiére, tombait
lourdement sur I'épaule du jeune homme, celui-
ci eut un sentiment d’angoisse indicible; sa
voix s'éleva pleine de sanglots dans une sup-
plication déchirante, folle:

— O mon pere, ne meurs pas! cria-t-il.
Entends-moi, pardonne-moi ! 0 mon Dieu, mon
Dieu, tout ce que j’ai révé, oui, tout, pour que
jé n'aie pas tué mon grand-pére!

Il se dressa, son fardeau dans les bras, et
s'en alla vers la maison. Il avait jeté son cahier
sur la neige, ses poésies, son orgueil... Il les
haissait maintenant. Pour que son grand-pére
ouvrit les yeux, il eut, dans ce moment:la,
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renoncé méme au génie, avec ses enivrements
secrets et ses triomphes au grand jour, a cette
destinée enfin que son imagination lui avait
promise.

I1 devait les voir se rouvrir, ces yeux, et se
fixer sur lui avec sévérité, avec indignation. Le
vieux Sauval, ne recouvrant pas la force de
parler, mit dans ses prunelles dures, ardentes,
le reproche de sa mort pour le lancer i son
petit-fils.

On ne sut jamais au juste ce qui s’était passé
dans la forét, mais & quelques signes du garde-
chasse, on comprit qu’il avait essayé d’arréter
un malfaiteur, et que celui-ci, se trouvant le
plus faible, avait fini par le frapper avec un
couteau. Le marquis vint rendre visite au fidéle
serviteur de sa famille ; et, comme Sauval sc
ranimait un peu dans la joie de le voir, M. de
Peyrales put lui faire entendre et saisir quelques
mots. Il lui promit une existence heureuse pour
sa belle-fille, et un brillant avenir pour son
petit-fils. Le moribond eut un sourire amer,
ferma les paupiéres, et ne les souleva de nou-
veau que pour répondre d’un regard au dernier
adieu de son maitre.
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Lorsque M. de Peyralés fut parti, grave, pale,
avec I'horreur de cette fin tragique et le sous-
venir du lit de mort de sa femme, le dernier
dont il se fut approché, Philippe resta seul
avec son grand-pére. Marguerite était allée
chercher des bandes de toile fine; on attendait
lecuré, car Sauval était catholique et dévot.
- (Pétait le lendemain de la catastrophe, au
moment ou le jour se levait, jour de décembre
qui se glissait lugubrement & travers les car-
reaux étroits sertis de plomb. Dans la chemi-
née, plusieurs btches brilaient avec de hautes
flammes, et leur clarté se jouait sur des véte-
ments jetés dans un coin; elle faisait briller
les boutons d’acier d'un habit de chasse, excepté
ceux quele sang recouvrait et qui demeuraient
ternes et comme rongés de rouille; une haute
horloge telle qu'on en voit dans les campa-
gnes, se dressait entre les deux fendtres, et 'on
entendait le balancier compter les derniéres
secondes de la vie qui allait s’éteindre.

Philippe s’approcha du lit, et dit doucement
mais avec fermeté:

— Grand-pére.

Le blessé ne bougea pas.
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— Pere, dit encore le jeune homme, vous
1e me maudirez pas avant de mourir si je
ous jure de rester garde-chasse & Peyralés;
i je vous promets que toute ma vie sera em-
loyée & vousobéir, & vous imiter, & vous venger,
rrand-pére!

Il parla ainsi pendant quelques minutes,
vec les mots les plus affectueux, I'accent le
lus sinceére, les serments les plus solennels.
| était certain que le mourant I'entendait, et
aéme il crut voir'l’expression rigide du visage
e transformer peun & peu; 'amertume faisait
lace & la paix et presque & la joie. A la fin, Te
ieillard parut se ranimer; ses yeux s’ouvrirent,
| se dressa, et, pendant une seconde, se tint
ur son séant; ses lévres s’agitérent, il fit un
flort supréme, il parla:

«— Tu I'as juré?

Ces trois mots sorlirent de ses lévres, rau-
ues, faibles, mais distincts.

— Je le jure, jele jure! s'écria Philippe qui
‘agenouilla plein d’émotion.

— (’est mieux ainsi, murmura le vieillard.

Il retomba, et, dela main gauche, il chercha
| téte de Philippe avec un geste de bénédic-
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tion. Le .jeune homme souleva lui-méme cette
main et la posa sur ses cheveux,
— OQui, c’est mieux, dit encore le vieux
garde-chasse.,. Les deux noms, Peyralés, Sau-
val... ensemble... et pour toi aussi, pour toi...
c’est mieux.
11 se tut, puis répéta — Peyrales, Sauval.,.
Et, avec ces mots,son dernier souffle s'échappa.
Philippe, nesachant pas,demeuraita genoux
et attendait. Il ne songeait pas a son avenir
brisé; tout son &tre se concentrait dans le
seul espoir d'entendre son grand-pére lui
adresser quelque bonne parole... Lorsque le
curé du village et Marguerite Sauval entra-
rent dans la chambre, ils le trouvérent ainsi,
pleurant et incliné- sous une bénédiction. Ils
hésitérent un instant, puis firent quelques pas
vers le lit, et 8’apergurent que I'aieul était mort.
Ce fut un deuil pour tout le pays. Aprés le
marquis de Peyralés lui-méme, pas un homme
n’était aussi aimé et considéré que Sauval. Sa
mort affreuse répandit la consternation, et
chacun eat voulu découvrir et dénoncer le
meurtrier. Malgré tout cependant, on ne mit
pas la main sur celui-ci. C'était quelque misé-
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rable braconnier qui rencontrerait tdt ou tard,
onI'espérait bien, soit un coup de fusil, soit
les menottes des gendarmes.

A I'enterrement, le village entier suivit. On
monta jusqu'a la grille de Peyral¢s, et 1'on
attendit que le convoi sortit pour s’y joindre.
En avant marchaient les prétres et les enfants
de cheoeur qui psalmodiaient d’une voix triste ;
puis venait la bidre, portée a bras, puis le mar-
quis, téte nue et cote a cote avec Philippe.
La foule se groupa derriére eux, et tout cela
descendit vers le village, lentement, sur la
route durcie par la gelée. Il faisait un froid
trés vif, mais en vain l'on aurait prié
M. de Peyralés de couvrir son front quene proté-
geaient guére les cheveux fins et rares. Il accom-
* plissait son devoir, comme toujours, sans
entrainement, mais avec une conviction plus
forte que 'enthousiasme ; et ¢’était sans aucune
arriére-pensée de popularité pour son grand
nom qu’il donnait au souvenir d’un serviteur des
témoignages de respect qu'il n’edt pu rendre
d’une fagon plus marquée a un parent ou & un
maitre. Il avait toujours, d’ailleurs, fort appré-
_cié Sauval, dont le caractére se rapprochait du
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sien, en ce qu’il était, lui aussi, un homme de
régle et de devoir. Une certaine entente avait
existé entre le gentilhomme et le paysan, parce
que I'un avait été garde-chasse aussi conscien-
cieusement que 'autre avait étémarquis. Science
et principe chez celui-ci, instinet chez celui-la, -
le sentiment du rang social s’était fait la loi de
leur vie. Lorsque. Philippe, aprés avoir fermé
‘les yeux de son grand-pére, avait annoncé a
M. de Peyralés et la perte qu'il venait d’éprouver
et la résolution qu’il avait prise, celui-ci ne
s'était pas montré surpris. Ce qui I'avait étonné
Jusque-la, c’était cette monstruosité du manant-
littérateur que sa faiblesse pour Genevidve
I'avait forcé d’admettre. Désormais tout ren-
trait dans I'ordre, et il en ressentait une sorte
de soulagement. Il avait eu dans la voix des
" inflexions bienveillantes enrépondant a I'orphe-
lin : — Certainement je vous confie la charge
devotre grand-pére. C’est avec plaisir que je le
fais. Vous avez agi en bon fils et en gargon
_sensé. Je veillerai & ce que vous n’ayez jamais
~ qu’a vous en féliciter.
Philippe avait écouté ces paroles comme le

glas fundbre de toutes ses espérances. La vo-
8.
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lupté du sacrifice, qu'un mot d’éloge ou de
regret eit avivée, avait disparu touta coup,
et la sombre réalité restait seule. Cest ce
qui rendait son désespoir si profond tandis
qu'il parcourait la route de la vallée pas & pas
derriére le cercueil noir. Il tenait le front haut,
tendant ses yeux brilants & la bise qui lessé-
chait & mesure que les Jarmes involontaires mon-
taient et les mouillaient. Il menait le deuil de
sesréves, de sachére ambition, de son amour,
de ce bonheur lointain dont la perspective
avait jeté tant de rayons sur sa jeunesse ob-
scure et solitaire. En passant devant la mai-
son d’'école, il se détourna vivement, et, lorsque
les priéres furent achevées au-dessus de la
fosse, il s’agenouilla pour demander au ciel
de mourir. Mais quelque chose d’¢lastique et
de vibrant sembla se détendre en lui et le fit -
rebondir sur ses pieds.

— Aprés tout, je serai un homme, se dit-il.
Je ferai ma vie noble et grande pour Dieu et
moi qui la jugerons seuls. Je veux m’élever, et
Je sens que ma douleur me pousse en haut.
Qu elle soit hénie! qu'elle soit bénie! Qh ! oui,
je veux vivre.
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C’était I'ardeur de son imagination qui réagis-
sait contrela froide mélancolie de sa destinée,
comme le sang jeune et vif qui courait dans ses
veines réagissait contre la rigueur de I'hiver.
Ce double combat suffit pendant longtemps &
remplir ses journées.

Désormais, quand il revint des bois, vers le
soir, ¢’était aprés avoir tant songé et tant couru
quil lui prenait envie de se plaindre de la
courte durée des heures. Il ne parvenait jamais
a dépenser toutes ses forces intellectuelles et
physiques; il lui en restait un trop plein. qui
loppressait, et, la nuit, le faisait se dresser
sur son lit, les bras étendus, ayant dans les
yeux des larmes et sur les lévres des paroles
vagues qui ressemblaient & des appels.



VI

Dés que Genevieve se trouva en état de
supporter le voyage, M. de Peyralés résolut de
la ramener & Paris. Sa convalescence mena-
cait de se prolonger outre mesure dans le
grand chateau dont la tristesse et la solitude

'accablaient. Elle frissonnait en regardant’

par les fenétres, croyant apercevoir sur la
neige le cadavre ensanglanté du garde, ou
entre les arbres 'ombre de 1’assassin qui s’en-
fuyait. A ces terreurs imaginaires, effet d’un
cerveau mal guéri, s’ajoutait une peine réelle,
la séparation absolue, définitive, d’avec Phi-
lippe, et le désappointement de voir celui-ci
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poser la plume et se confiner dans les bois.
Pendant quelque femps, elle se rappela leurs
entretiens avec émotion et avec regret; elle
cultiva soigneusement les sentiments poétiques,
généreux, élevés, qu’ils avaient fait naitre dans
son ceeur; elle continua de se représenter
la vie telle que le jeune enthousiaste la lui
avait fait entrevoir; elle reprit les lectures
par lesquelles il I'avait charmée; elle voulut
g'instruire et crut mépriser les frivolités mon-
daines auxquelles, lorsque la maladie était
survenue pour I'en empécher, elle allait se
donner entiérement et pour toujours.

Son pére fut étonné dela surprendre un jour
avec la traduction de Plutarque & la main, et
de I'entendre une autre fois s'écrier qu’elle pré-
férait les Pensées de Pascal au plus joli roman.
Il fut convaincu de sa sincérité par les juge-
ments qu'elle porta sur cet ouvrage et les pas- .
sages qu’elle en cita. Elle s’avisa de lui parler
politique; et, comme il souriait, elle déclara
sentencieusement qu'il n’était pas ridicule pour
une femme de s’intéresser & des questions d’out
le bonheur de la société dépend ; mais que les
hommes en faisaient le champ de bataille de
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leurs intéréts et de leurs ambitions personnelles
et qu'a ce point de vue la politique devenait
une aréne, dans laquelle une jeune fille ne pou-
vait guére descendre avec convenance. Elle avait
en disant cela un certain regard dans ses beaux
yeux bleus qui rendit le marquis réveur. Pour-
tant il l'interrompit lorsque, peu apres, elle
émit une théorie subversive sur le préjugé de
la naissance.

Genevidve ne se contentait pas de réfléchir
et de raisonner, elleagissait. On la vit descendre
au village, dans sa voiture bien close, avec Jac-
queline 2 son cdté. Elle sautait du marchepied
sur les cailloux pointus qui formaient les trot-
{oirs devant les plus pauvres et les plus humbles
maisons; elle montait les raides escaliers de
hois pour visiter quelque vieille femme. impo-
tente ou quelque petit enfant malade; et, un
peu essoufflée, encore maigre et péle, elle accep-
tait avec reconnaissance la chaise de paille
qu’on lui offrait. M. de Peyralds, qui 'apprit,
dut employer toute son autorité pour que la
jeune fille cessit de compromettre sa santé en
se fatiguant plus que la prudence ne le per-
mettait ou bien en pénétrant dans des inté-

.
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rieurs malsains. Il était satisfait du changement
qui se manifestait dans le caractére de sa fille,
et souhaitait que les nouvelles tendances qui
8"y développaient fussent durables, mais qu’elles
perdissent toutefois de leur exagération. Obser-
vant qu’entre les lectures sérieuses et les courses
de charité, Genevigve ne reprenait ni ses forces
ni ses couleurs, il donna l'ordre & Jacque-
line de faire les malles, et bientét madame
de Trésigny put serrer sa niéce dans ses
bras. :

L’atmosphére des Champs-Elysées, la pro-
menade quotidienne autour du Lac, rendirent 4
wademoiselle de Peyralés’éclat et la santé que
son peére avait en vain demandés pour elle &
I’dpre vent de leur vallée. Au bout de quelques
semaines, toute trace de sa maladie avait dis-
paru; ses joues avaient perdu leur blancheur
thate, ses yeux leur langueur mélancolique;
avec ses cheveux, devenus suffisamment longs,
sa femme de chambre formait un neeud lourd,
placé bas sur la nuque et laissant voir le des-
Bin trés fin de la téte; des méches courtes et
épaisses venaient s’arrondir sur le front sans.
former au juste ni la frisure ni la frange, avec
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une grace naturelle donnant 4 la physionomie
un charme un peu risqué mais irrésistible.

Le faubourg Saint-Germain bldma cette auda-
cieuse qui, fille de marquis, osait accueillir la
mode impertinente et vulgaire des petits che-
veux. Avec sa distinction et sa beauté, quel
dommage! On voyait bien qu’elle était dirigée
par cette évaporée comtesse, madame de Tré-
signy.

Le jugement était faux; la comtesse ne di-
rigeait pas Geneviéve, car Geneviéve avait plus
de gout, d’esprit et de volonté qu’elle. Mais il
.est vrai que la jeune fille subissait une influence.
Elle ne pouvait pasfaire autrement; elle avait
I'ame vive, mais souple et faible; elle possé-
dait & un haut degré le senfiment du beau,
mais elle était trés capable de I'appliquer exclu-
sivement a la combinaison de ses toilettes ou
au choix de ses équipages. Elle aurait pu faire
une héroine ou une artiste, elle devint une
étoile mondaine. Les petits cheveux n’étaient
que le premier pas.

L'influence qui s'empara d’elle aussitét
qu’elle revint a Paris, qui la domina tout entiere,
qui déterminale cours de son existence future,
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avait autremeit de puissance que les discours’
d’'un petit paysan; elle était plus forte aussi
que les pages sublimes tournées lentement
dans la solitude de Peyralés; en effet, celles-
ci, que pour Geneviéve aucune voix n’animait
plus, semblaient austéres et froides comme la
mort, tandis que Pattraction a laquelle elle
cédait offrait 1'éblouissement et la splendeur de
la vie. :

C’était I'attraction continue, affolante, irré-
sistible de son milieu et de son temps.

De son milieu : Paris. Non pas le faubourg
Saint-Germain seul, toujours digne, un peu
sombre, glacé d’ennui; mais la haute bour-
geoisie, la roture millionnaire, ot madame de
Trésigny, peu rigide et cherchant un gendre,
conduisait Bertrade et Geneviéve. Milieu splen-
dide ou tout se prend, I'esprit, I'imagination,
les sens; ou le désir de jouir éclate avec I'or-
gueil de paraitre; ou l'or souverain tient sa
cour, entasse, — et non sans gott, car il peut
tout payer, — les produits d’art, de luxe de
vingt sidcles.

Puis de son temps... Quel temps? L’année?...
les vingt, les dix dernieres années? Non pas,

9
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nais chaque ére nouvelle; I'ére de la derniére
agon de Worth; I'ére du chapeau cabriolet,
hassée par celle du Gainsborough;I'¢re du bleu,
u lilas, du jaune, de la nuance crevette ou
haudron; I'¢re du dernier opéra-bouffe suc-
ddant a celle d'un caréme a Saint-Roch; I'ére
'un tableau de tel peintre en vogue ou d’une
terie de charité. Voila le temps, les temps
iriés, de succession vertigineuse, dans lesquels
Scut Geneviéve.

Elle était faite pour aimer cette vie, ce monde,
. pour y briller.

Elle n'en connaissait rien encore lorsqu’un
ur sa tante et sa cousine lui apportérent une
vitation, lui dirent qu'il fallait se tenir préte
wur le jeudi suivant, qu'elle verrait son pre-
ier grand bal chez madame Portet, la femme
> I'agent de change, rue Galilée, dans un

iperbe hotel, tout présde I'Arc de Triomphe.

— Papa y consent? demanda-t-elle.

— Bien entendu, fit Bertrade. Mon oncle

s accompagne; mon frére Robert aussi.

»us devons nous y rendre ensemble, car c’est

aman qui vous présente.

— Chez madame Portet? dit Geneviéve avec
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un étopnement de’daigneux. Je croyais qu’'yn
marquis de Peyrales ne visitait que ses éganx.

— Voyez-vous cela, vraiment? Oh! I'aristo-,
crate enragée! s'écria madame de Trésigny,
avec ce rire un pen étranglé, un peu commun,
qu’'elle devait & son embonpoint. Ecoute, ma
petite Geneviéve, ces distinctions-1a sont honnes
2 faire en théorie, & cent lieues d’ici, a Peyralés,
_dans votre manoir, yn vrai repaire de loups!
Mais a Paris, c’est tout autre chose. Jlfant étre
un peu de son siécle, ou bien se condamner &
I'état de momie. Mais tu ne connais donc pas
la-dessus Jes idées de ton pére? elles sont trés
larges. Il ven} wpe réconciliation généralg, nn
rapprochement de toutes les opinions et de
toutes les gl,asjses... Une utopie, selon moi.
Mais, jl a besoin de tous Jes partis. Moi qui
n'ai guére de préjugés, et qui connais Dieu et
diable, j'ai essayé de le faire pénéfrer dans la
~haute finance. Il ne demandait pas mienx.
— Tn verras comme on s’amusechez madame
Portet, s’écria Bertrade.
— Les égaux d'un marquis de Peyralés et
d’'une comtesse de Trésigny, reprit sa mere
qui riait toujours, mais il y en a partout, Gene-
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. Tu ne sais pas comme on en a fabriqué
erniers temps. Tiens, en voila un qui se
éne la-bas.

nevieve leva les yeux et regarda par la
e qui donnait sur le jardin de I'hdtel. Elle
3 l'autre c6té de la pelouse, un gargon
nier qui passait,en pantalon de coutil bleu,
cot marron, des sabots aux pieds. Il avait
iteau dans une main et dans l'autre un
r plein de feuilles mortes et de géraniums

Oh! ma tante, fit-elle doucement, je ne
pas fiere. Tous les hommes sont égaux.
ment je croyais... dans la société...

ui restait un doute et une tristesse. La
romise ne la tentait pas. Lorsqu’elle eut
duit madame et mademoiselle de Trésigny,
evint lentement se rasseoir & la place
e avait quittée.

salon, immense, paraissait vide malgré
auteuils et ses chaises blanc et or, pur
. XVI, et ses hautes consoles &4 dessus de
re ; les portraits sombres, les panneaux
eintures vieillies, s’effacaient dans I'obscu-
croissante d'un soir d’hiver. Le jardin,
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dénudé, mouiflé, flétri, aux arbres duquel
grelottaient quelques feuilles entétées, se laissait
voir tout entier, dans la franchise brutale de
son dépouillement, faisant oublier ainsi toutes
les coquetteries des beaux jours; un mur
verdatre fermait I’horizon,; avec, au milieu, une
face de lion, livide de mousse, dont la gueule
béante crachait I'eau goutte & goutte dans un
petit bassin. .

Et Geneviéve, inquiéte, songeait 3 ce salon
de la rue Galilée, qui serait certainement
rodge et jaune, avec des peintures criardes
auxmurs, et ot elle coudoierait des bourgeoises
a lataille épaisse, ala voix élevée, aux falbalas
insolents. C'est ainsi qu’elle se le figurait. Elle ~
se défiait du jugement de sa tante, et trouvait
Bertrade assez nulle, ignorante, bonne fille
pourtant.

Volontiers, elle se fut renfermée dans cette
maison de son pére, cet hétel de la rue de
Varennes, entre ces murs aux nobles souvenirs,
aux fines et pénétrantes mélancolies. Elle
oubliait la fievre de plaisir qui I'avait saisie un
instant autrefois, 4 ses débuts dans le monde,
el ne songeait plus qu'a ses longs jours de
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adie, 4 'engourdissement du tombeau I'eil-
ppant peu & peu, puis au réveil qui était
venu, a ce réveil dans la vivace et sauvage
are, dans la poésie, dans les réves sans
ties d’un adolescent.

on pére la surprif 1, dans l'etnbrasure de
e croisée, le menton sur sa main, le regdrd

L

-Ma Genevieve, lui dit-il, défie-toi de ta
ire, toute d'extrémes et de contradiétions.
mnd tu dansais I'année derniére, tu aurais
lu danser toujours. Tu n’allais guére encore

dans les matinées; on ne pouvait t'en’

ccher, Cet automne, & Peyralés, tu as pris
00t des livres; tu ne les quittais plus: Toi-
ne alors, dans ton grand intérét pour nos
sans, pour notre petit gardechasse, tu
ais plus 4-la bouche que le mot d’égalité.
itenant, - aprés quelques jours de solitude
e ces murailles de prison; tute plonges
s une mélancolie trés mauvaise, dangereuse,
t je sais vraiment gré a ta tante de vouloir
etirer. Puis, qui sait?.,. dans un mois, tu
‘as réver peut-étre que triomphes mondains,
@8 de parures... Tu es ainsi. Fais atten-
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tion. C’est malheureux... Cela m’effraie. Quant
au luxe bourgeois, il n’est pas ce que tu
penses. Plus de dorures, plus de clinquant...
oh! non. Tout cela disparait sous les tapisse-
ries fanées, les satins pilis. On cache, ou l'on
imite. On a si peur de se tromper que l'on
copie avec acharnement. Pas d’imagination,
mais de bonnes affaires, des achats en bloc.
Un marchand de bijoux qui se retire, com-
mande a son tapissier la chambre & coucher
de Louis XIII ou de Henri II.

La voiture armoriée des Peyralés tourna
dans la cour de I'hdtel Portet, le soir du bal,
et s’arréta devant le perron, d’ou s’échappaient
des flots de lumitre. Genevidve et Bertrade,
le visage curieux émergeant d’'un nuage de
cygne blanc, en descendirent d’abord, puis,
moins légérement, madame de Trésigny. Le
valet de pied, aprés avoir fermé la portiére, se
précipita vers celle d’un fiacre arrivant presque
aussitét. Le marquis et son neveu Robert de
Trésigny avaient suivi les dames dans ce mo-
deste véhicule.

Leurs fourrures enlevées, les jeunes filles
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rurent, trés jolies toutes deux, blanches,
lletées, un peu peureuses, seserrant comme
oiseaux effaronchés contre I'uniforme
foncé & galons d’or du jeune officier de
ne, tandis que M. de Peyralés conduisait
ymtesse.
1 seuil du grand salon, dans I'aveuglement
\ premiére minute, Geneviéve ne vit rien
nctement. Un gros monsieur chauve s’in-
it, tandis qu'une dame blonde, de physio-
ie douce, superbe dans sa longue robe de
irs noir, leur tendait la main en souriant.
it M. et madame Portet. Du velours
... Ceci pourtant frappa la jeune fille. Elle
endait tout au moins a du satin bouton

wrsqu’elle fut assise, elle regarda, et fut
uie.

on, ce n'était pas le monde qu'elle con-
sait, les toilettes qu'elle avait vues jusque-
es femmes qu’elle avait dti prendre pour
léles. Ce n’étaient pas les moires antiques,
soies aux plis cassants, les formes raides,
attitudes guindées de missels gothiques,
templées jusqu'ici dans les réunions du
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faubourg Saint-Germain. C'était une harmonie
de nuances exquises, des ondoiements d’étoffes
d'une souplesse, d’une richesse inouies, des
recherches de coupes, des originalités d’or-
nements, dont elle, la petite patricienne un
peu sauvage, ne s’était pas fait une idée. Et
les chevelures, non plus lisses et disgracieu-
sement échafaudées, mais flottantes, frisées,
légéres, faisaient toute femme séduisante,
auréolée, adorable.

On dansait déja; la valse mélait, entrainait,
confondait les corps souples et les flots desoie
dans une mollesse de mouvements toutenouvelle
aussi pour Geneviéve. Elle saisissait au pa.ssage
la vivacité d’'un regard, la provocation d’'un
sourire... Et, toute curieuse, trés étonnée, mais
bien contente, elle ouvrait sesyeux, son cceur,
tout son petit &tre impressionnable, ardent, a
cette révélation qui se faisait 1a pour elle avec
tant de soudaineté.

Elle avait lu la surprise, I'enchantement de
Venise, passant brusquement, dans son art,

des mosaistes byzantins aux éblouissements

de la peinture la plus éclatante et la plus

voluptueuse qui fiit jamais, aux Véronése et
9.
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et aux Titien... Elle éprouvait quelque chose
de seimblable. Et le cadre répondait au tableau :
les massifs de plantes montant jusqu’au pla-
fond, les torrents de lumiére tombant des
lustres eomme une poussitre d’or; les riches
portiéres soulevées, laissant voir la perspective
d’autres salons ou bien le mystére d’un cabinet,
d’ub boudoir, d’une serre, plus doudement
éolairés; déserts, discrels, avec leurs sidges
bas, de satin froissé, leurs vases au galbe fler,
puis, dans quelque coin, la blancheur d’une
statuette pensive.

— Cousine, dit en s'inclinant le lisutenant
de marine, vicomte Robert de Trésigny, vou-
lex-vous danser avee moi?

Elle fit une fois le tour du salon, puis,
pesant un peu sir I'épaule de son cavalier,
elle lo ietint et I'entraina dans une embras
sure.

— Arrétons-nous, fit-elle, regardons. Je n’ai
pas asses de mes yeux pour fout oe que je
vois iei: )

— Plus dréle que le faubourg, hein? fit le
jetine homme, avec sa fagon de patler négligée;

impertifiente, qui amusait Genevidve &n la
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choquant pz{rfois. Cela faif oublier le musée
des antiques collectionné lous les mardis chez
la princesse de Landreville, ou les momies
que I'on voit sans payer aux réunions de la
vieille duchesse de Séverac, n’est-ce pas?

— (’est comme une féerie, dit sa cousine;
et toutes les femmes paraissent jolies : comment
font-elles donc ?

Elle ouvrait tout grands ses yeux bleus
saphit, pailletés d’étincelles, ravissante elle-
méme, n’ayant qu’a perdre sa gaucherie d’aris-
tocrate et d’adolescente pour devenir la reine
de cette féte, le sentant, et ne demandant pas
mieux. ‘

Son cousin I'examinait en connaisseur. 1l
était Parisien avant d’8tre marin; sceptique et
blasé 4 vingt-six ans, et n’ayant du reste jamais
eu d’illusions & perdre. II devait trouver, en
épousant Genevieve, la merveilleuse occasion
de devenir extrémement riche sans se mésal-
lier, et c'était pour cela qu'il faisait la cour &
mademoiselle de Peyrales.

La grace, le charme de celle-ci, avec des pro-
messes de développement infini, évidemment
ne gataient rien aux projets que formait
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Robert. Il se tenait & c6lé d'elle d'un air
vainqueur, et son regard satisfait, triomphant,
mettait une lueur un peu crue, presque désa-
gréable, sur son visage fin que dix climats
différents avaient déja bronzé.

— L’hétel de Peyralés, je suppose, arrangé
comme celui-ci, serait splendide... Et quels bals
on y donnerait! reprit-il, trahissant sa pensée
intime. Ce sera votre vocation, tenez, Genec-
vieve, de révolutionner le vieux faubourg et
de lui rendre la vie qu’il est en train de laisser
échapper. .

— Et moi, dit la jeune fille, qui songeais
m’enterrer toute vive entre les murailles moi-
sies de notre jardin!

Elle riait & cette idée, prise aussi compléte-
ment par la joie fiévreuse du moment que, la
veille, elle avait pu I'étre par la mélancolic
dpre et I'austérité des souvenirs.

Sa nature le voulait ainsi. Et au-dessus de
sa nature, qu'y avait-il? Aucune direction sui-
vie, déterminée ; rien que 1'événement, I'acci-
dent.

Elle continua de danser, de causer, de re-
garder surtout. Dans sa pelite téte, elle prit
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des notes, et ce qu'elle y trouva le lendemain
en réfléchissant aurait pu faire un piquant
Echo de Paris, quelque peinture de modes
sinon de meeurs.

Madame Portet avait plusieurs filles, les.

ainées bonnes & marier. Elles devinrent les
amies de Geneviéve, et, les premiéres, lui
inculquérent les notions élémentaires de ce
qu’elles appelaient elles-mémes « le chic ». Made-
moiselle de Peyralés bientdt dépassa ses maitres.
Avec un goiit inné, une entente de la toilette qui
tenail de l'art et du talent, sa beauté natu-
relle et son esprit, elle devint en une saison
la jeune fille comme il faut la plus remarquée
du Tour du Lac. Elle ne le cédait en effet qu'a
cinq ou six étoiles du demi-monde et du
théatre. Elle se promettait bien de les éclipser,
unefois mariée, et de les domirier detoute la hau-
teur desa dignité féminine incontestée, inalté-
rée, inattaquée. Car elle conservait un idéal;
elleavaitdevinéle vice, I'avait vu méme puisqu’il
s'étale, I'avait trouvé bas, difforme, hideux, et
g'était dit que son rdle, a elle, était de pla-
ner. En somme, elle avait soif de plaire et de
régner, et, sans le savoir, par instinct, em-
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pruntait au mal comme au bien ce qu'ils pot-
vaient lui préter d’attraits.

On la voyait s’appuyer, dédaigneuse, au
fond de la victoria, a la droite du marquls,
si belle, avec son teint mat, son profil délicat,
ses cheveux lourds, sombres, a reflets rotix,
qui bouclaient sur son front et s'enroulaient
sur sa nuque. Elle portait généralemetnit ces
grands chapeaux & plumes, ressemblant plus
ou moins & celui qu'un jour Philippe avait
admiré, et qui paraient si bien sa jolie tdte. Sa
taille fine s’emprisonnait étroitement dans
des corsages & la coupe savante, sobres d'or
nements; des gants trés longs couvraient ses
petites mains et tout ce qu’on aurait pu voir
du bras en dehors de la robe; elle tendit, sui-
vant la saison, un manchon dans lequel elle
pouvait & peine fourrer le bout de ses doigts
ot utie ombrelle qui aurait au besoin setvi de
capote & la voiture. Quelquefois, elle laissit

apercevoir une pointe de soulier verhi, un

talon Louis XV et le commencement d'ufi bas
de soie. Elle avait constamment un bouguet
sur les genoux, un paquet de violettes ou de
boutons de roses. Si provocante, et avec inten-

A . A mm——. S . —_—




L’AMANT DE GENEVIEVE 459

tion, elle trouvait pourtant le moyen d'étre
absolument respectée, de tenir les courtisans
a distance. Ses cavaliers ordinaires I'accusaient
d’étre prude; elle en était flattée. Les grandes’
dames du faubourg secouaient la téte en di-
sant : ’

— La pauvre enfant ! elle n’a pas de mére;
quant au marquis, il ne compte pas, car la
politique l'absorbe et lui tourne la téte. Il
songe a préparer le bonheur des générations
futures et laisserait pendant ce temps-la sa
fille se perdre. Heureusement, il n’y a pas de
danger; c’est une Peyralés, elle ne I'oubliera
pas. Mais quel genre elle se donne, & la fois
ridicule et scandaleux ! Et avec cela jolie comme
les amours... Ah! quelle pitié!

Ce que les douairiéres pouvaient penser
inquiétait peu la jeune fille; I'opinion des
femmes ne comptait guére pour elle. Geneviéve
voulait étre adorée de tous les hommes, n’en
aimer qu’un et lui étre fidele.

Elle choisit son cousin Robert. Un beau j ]Olll‘
de printemps, & dix-huit ans et demi, elle lui
fut fiancée. Quant a la cérémonie du mariage,
la date en fut fixée & deux mois de la. M. de
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reneviéve souhaitérent également
r & Peyralés, suivant les traditions-
lle. Ce fut aussitot chose conve-




VIII

A Textrémité du domaine de Peyralés, du
cOté opposé au village, 13 ol les bois s’arrétent
brusquement au-dessusd’une pente de quatre-
vingts metres presque a pic, deux hommes
contemplaient un spectacle fait pour leur ins-
pirer une certaine émotion.

— Voyez-vous, Sauval, ce sontles bourrasques
des nuits derniéres qui ont entortillé tous ces
grands arbres... Ils n’avaient plus de terre
sous leurs pieds. On voyait d’enbasles racines...
Des vraies griffes de hétes qui ne savaient oil
s'accrocher. Et puis, avec ¢a, les pluies...
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— On avait creusé trop avant pour retirer
du sable... C'est effrayant, dit Philippe.

Un éboulement s’était produit. Les travaux
de la sabliere, poussés trop avant dans la col-
line, avaient laissé surplomber une masse con-
sidérable. C’était cette masse, avec les arbres
qu’'elle supportait, qui s'était écroulée dans le
vallon. Cela était arrivé la veille, avec un
bruit sourd d’explosion bouleversant le pays.
Maintenant une foule se tenait en bas, mais
a distance, et sans rien dire. Les paysans
pouvaient rester la pendant trés longtemps,
muets, la face inerte, a regarder cet amas de
terre, de pierres, de branches ou les bourgeons
commencaient seulement a s’ouvrir; un ruis-
seau débordé bruissait comme étonné de ce
désordre et faisait mille efforts pour retrou-
ver son chemin parmi les obstacles qui I'obs-
truaient. Plus haut, la plaie rougeétre et béante
s’ouvrait du flanc de lacolline; une allée, qui

. en lacet s’arrétait net, coupée par
ement des terres; elle reprenait de
30té du vide et s’en allait doucement le
la pente, & travers les derniers arbres,
"¢ laroute, par laquelle arrivait, 4 chaque
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instant, d’autres curieux. On se montrait, sur
la pointe de I'esp&ce de falaise taillée par Iacci-
dent, I'intendant et le premier garde-chasse de
M. le marquis ; ils paraissaient trés contrariés.
La silhouette de Philippe se dessinait grande
et svelte, serrée dans la tunique de drap vert
quiil portait militairement depuisson retour
de I'armée: I'intendant, court et gros, gesti-
culait.

Philippe Sauval avait « fait son volontariat»,
comme un fils de famille. Il était certes assez
bien instruit pour subir I'examen; et M. de
Peyralés, & qui ce brave et adroit serviteur
était indispensable, avait payé la somme néces-
saire. Il n’y avait pas deux semaines qu’il avait
échangé le képi et le pantalon garance contre

les hautes guétres et la casquette de garde-
chasse.

Un de ses cousins avait rempli ses fonctions
en son absence et restait & Peyralés, sous ses
ordres. Mais il avait retrouvé les chasses en
mauvais état; et certainement cet éboulement
ne se serait pas produit s'il avait été la pourle
prévoir, pour faire abattre quelques-uns de ces
énormes hétres sous lesquels le sol finissait

A\
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manquer, surtout pour empécher de creuser
bliére d’une fagon dangereuse.

intendant, M. Rochet, sentait qu'il avait
in de s’excuser.

- Moi, disait-il, j’avais le chateau, les cul-
s de la vallée. Est-ce que je venais par ici
:ment? J'ai toujours laissé les bois aux
es-chasse. Du temps de votre pauvre grand-

: son d’une cloche quisonnait a toute volée
s le lointain, I'interrompit.

-Eh bien, mais, c’est & Peyralés. On m’ap-
s, fit-1l.

:comme Philippe, aprés avoir écouté, faisait
signe affirmatif.

- Que peut-il se passer desi important? On
, 0Ny va... ‘

1 cloche redoublait.

- Ony va! répéta Rochet qui partit a petils
pressés, l'air soucieux et affairé.

ilippe resta seul, s’avanca encore, et se
sa les bras. Le soleil baissait & sa gauche.
ouvait la scéne superbe. Le fond de la
.e vallée toute bouleversée, devenait noir;
rbres renversés se tordaient dans ce chaos,
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avec des attitudes effroyables; on eut dit des
damnés dans undes cercles del’enfer du Dante.
Au loin, par dela les bois, la campagne s’éten-
dait, s’ondulait, se perdait dans des teintes vio-
lettes; les branches étaient encore dépouillées,
les champs nus.

Philippe s’assitau bord de la crevasse, sortit
de sa poche un carnet de papier blanc et un
crayon, puis il se mit & écrire; de temps a
autre, il levait les yeux.

— C’est sans doute, comme ¢a, un rapport
qu'il fait pour M. le marquis, dit en basason
voisin un villageois trés entendu.

Un autre fit observer :

— Ecrit-il vite, hein? Ah! c’est un gargon
qui a du savoir. Ca n'est pas pour rien que
M. Forest en est si fier. ’

Ce que Philippe Sauval écrivait, c'étaient
des strophes de quatre‘vers, ou la rime fémi-
Dine alternait avec la masculine; des vers de
huit syllabes, au style plus vif, plus précis, que
ce qu'il composait autrefois; quelque chose
d’encore bien exagéré pourtant, empaté d’inver-
sions classiques, trop doux, trop vaguement
triste, manquant d’originalité.
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Il y avait progrés cependént;il avaif un peu
lu, un peu vu. Mais trop peu.

Cest en Bretagne, prés de ['Océan, qu'il
avait passé son année de service militaire.
Les landes, les vagues, les maisons de gramit
obscures et closes, les religieuses qui passent
le front baissé, le chapelet aux doigts, les
gardes montées la nuit sous le ciel silencieux
ét criblé d’étoiles, avaient fait naitre ou réveillé
dans son cceur des aspirations tendres, infi-
nies, et cet irrésistible besoin d’écrire qu'il
avait cru quelque temps mort en lui. La vie,
telle qu'il futd méme de I'entrevoir, le dégotta,
et il la crut une immense méprise. Il se figura
que plus tard, s'il parlait, un changement cer-
tain devrait s'opérer; il fut repris du désir
qui, enfant déja, le tourmentait, celui de don-
ner le salut, la joie et de recpeillir la gloire.
{1 parut étrange 2 ses camarades, et cependant
il ne faisait & personne la confidence des pen-
sées qu’il nourrissait ; elles formaient son secret
caché; il se cachait pour griffonner des vers.
Mais il ne pouvait pas toujours recéler en lui
ses enthousiasmes frénétiques; si 'on riait, il
s'excitait ; alors, superhe, I'cei] étincelant, il
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débitait de sa voix chaude quelques phrases
dignes des psaumes ou de I’Apocalypse. On le
laissait dire; on P'aimait; pas un qui ne lui
fat sympathique. Seulement, lorsqu’il se tai-
sait, un petit volontaire Parisien, plus jeune
que lui souvent, gamin de dix-huit ans, naif
aussi dans son genre, dans son cynisme gouail-
leur, lui disait avec une tranquillité pleine de
bonhomie : :
— Mon pauvre Sauval, allons! Attends un
-peu que tu connaisses la vie. Tu en perdras,
de ces illusions! .
"Quelquefois il prenait la peine de lui expli-
quer, & ce vrai sauvage, ce que lui, né dans
le voisinage du boulevard des Ifaliens, il enten-
dait par la vie. Philippe se gardait de le croire;
C'est a -peine s'il 'écoutait. II lachait la bridea
son imagination quiretournait a Peyralés, dans
le noble chateau, devant la petite convalescente
aux yeux d’ange... Il songeaita cette existence
pure, et sentait que la sienney tenait. Qu’est-
ce qu'on lui disait donc des femmes?...
€n avait une au moins, divine comme il
vait la réver ! Il I'adorerait de loin, d’en bas
ne le saurait, et combien il serait heyreu
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— LEh bien, mon Philo, j'espére que tu as
dela chance d’étre revenu du régiment juste i
présent.

— Oui, mére, dit le jeune homme qui ne
comprit pas. J’en suis bien aise. Une vie stu-
pide.

Il eut un regret presque aussitot.

— (’était un devoir, fit-il; je n’aurais pas
voulu y manquer si je I'avais pu.

Sa meére le regardait avec surprise. Elle
avait un peu vieilli, s’était un peu courbée, et
jouissait du plaisir de lever les yeux bien haut
pour admirer son fils.

— Mais tu ne sais donc pas la nouvelle?

— La nouvelle?...

— Oui, il est venu un courrier de Paris.
On doit tout préparer... Ils arrivent! Clest
pour le mariage de mademoiselle Geneviéve
avec M. le vicomte.

Philippe n’eut qu’une réflexion.

— C'est donc pour cela qu'ils ont sonné
Rochet.

Et il lui sembla encore entendre ce son éloi-
gné de cloche qui tinte, et voira ses pieds I'ef-
fondrement sinistre...
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~ Ah! I'horrible minute!

Qu'avait-il espéré cependant? Cela devait
arriver. Tous le savaient depuis longtemps. Il
était fou. ,

On se mettait a table, et, pour ne pas éton-
ner sa meére et son cousin, il mangea. Aussitot
apres, il quitta le pavillon et courut au chéteau.

C'était vrai. Déja tout se trouvait en branle.
Le courrier, un homme important, depuis \
peu au service du marquis, espéce d’intendant,
de valet de chambre et de maitre d’hétel tout
a la fois, donnait des ordres & chacun, et méme
a Rochet, qui s’en indignait. Lorsque Philippe
arriva, les deux hommes étaient aux prises.
Le nouveau venu, favoris roux, tenue correcte,
'air d’'un domestique anglais, écrasait de son -
mépris le provincial courtaud qui se démenait
en s’essuyant le front.

— Qu’y a-t-il donc? demanda le garde-chasse.

A cause de la position particuliere qu’il avait
toujours eue vis-a-vis de ses maitres, Philippe
exercait a Peyrales une certaine autorité. Rochet
le respectait fort; quant a l'autre, il crut voir
dans ce beau gargon & l'air distingué quelque
. gentilhomme campagnard. Ils lui expliquérent
10
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le cas. (élait pour la distribution des apparte-
ments; pas moyen qu’ils s’entendissent la-des-
sus ; mais il fallait convenir que c'était com-
pliqué, & cause de la famille et des invités qui
seraient nombreux.

On était sur le palier du premier étage. Une
lampe que portait une statue de bronze était
allumée; toutes les portes ouvertes. On aperce-
vait des enfilades de piéces sombres, des
meubles sous des housses, des lits énormes,
saps rideaux. Un rayon que renvoyait une mou-
lure dorée jaillissait par ci, par la, de tout ce
noir. _

Tout & coup, Philippe s’élanca sur une porte
et la ferma vivement, avec un fracas qui rem-
plit les appartements déserts.

— Qu'on ne touche pas a cette chambre!
dit-il en se retournant vers les deux hommes.

C'était celle de Geneviéve; elle avait manqué
"y mourir. Il lui sembla qu'on avait commis un
sacrilege.

Mais le domestique aux favoris roux lui
expliqua qu’il avaitdesordres. Oh! pour ceci,
il n’y avait pas a discuter. Mademoiselle avait
elle-méme chojsi un appartement a 'aile droite,
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prés de madame la comtesse et de mademdi-

selle Bertrade. Son ancienne chambre était trop

petite, puis, en outre, se trouvait tout 2 coté

de I'appartement qu’on destinait & M. le viconite.

Alors, les convenances, vous comprenez...

_ Et I'insolent valet, qui avait reconnu les

armes des Peyrales sur les boutons d’habit du

garde-chasse, ne se géna plus devant un égal,+
soulignant d’un rire équivoque sa phrase ina-

chevée.

Philippe devint tout pale, et langa sur
I’homme un tel regard que celui-ci cessd de
rire.

— Ce n’est pas cela qui nous embarrassg,
reprit-il trés vite. C'est pour loger les invités,
M. le marquis s’en rapporte absolument # moi
et voila M. Rochet...

— Arrangez-vous, interrompit Philippe.

Et il s'en alla brusquement.

La famille arriva cependant avant lés amis.
Le chéteau de Peyralés eut un héte qui
était pas trouvé depuis bien longtemps,
le vice-amiral comte de Trésigny, le pi
fiancé. On avait attendu son retour d’un d
‘voyage, car son age le forcait d’accep
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retraite. Il en était fort malheureux, détestant
" les fagons de la société d’a-présent, humilié de
ne pouvoir ajouter & Iéclat de son nom celui
d’une grande fortune, surtout craignant que la
pauvreté de leur maison et les goits de sa
femme ne vinssenta le forcer de prendre pour
son gendre quelque roturier bien vulgaire et
bien riche. Le mariage de son fils et de sa niéce
lui causait une joie immense, et ses inquiétu-
des pour Bertrade s’en trouvaient un peu
diminuées.

Robert et Geneviéve paraissaient fort satis-
faits I'un de I'autre; pourtant ils n’étaient pas
épris, et ne cherchaient ni a se le figurer ni
a le faire croire. Le jeune homme trouvait sa
cousine adorable, mais cette raison ne suffisait
pas sans doute pour qu'il I'adorat. Elle, qui
avait lu quelques romans dujouret bien écouté
lorsqu'on causait, méprisait un peu I'amour,
n'y croyait guére du reste, et disait volontiers
a ses petites amies qu'elle savait trop ce qui
en était. L'innocente ! En outre, elle pensait
qu'il était de bon godt d’en mettre le moins
possible dans le mariage, pour si peu qu’il y
en et du reste, la ou ailleurs. A part cela,
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tous deux étaient enchantés de s’épouser et
se disposaient & prononcer joyeusement le oui
qui devait les unir. '

Philippe Sauval les observait avec un éton-
nement profond. Il les rencontrait lorsqu’ils
allaient a travers bois faire de grandes prome-
nades avec leurs futurs gargons et demoiselles
d’honneur: Bertrade, la petite princesse de
Landreville, les deux fils du duc de Séverac,
et, au milieu de ce groupe aristocratique, une
demoiselle Portet, bien plus élégante que les
autres, et toute fiere de se trouver la. Il les
voyait échanger des regards-si pleins d’amitié
franche qu’il en restait stupéfait, lui dont les
prunelles bralaient & leur approche, et qui se
jetait vivement dans un taillis pour ne pas les
regarder en face. Dans les détours de ces
beaux bois que le printemps commencait 2
parer d’une maniére merveilleuse, jamais un
hasard voulu ne sépara pour un instant les
deux fiancés du reste de la société, jamais leurs
mainsnese rencontrérent pourcueillir la méme
fleur; I'étiquette rigoureuse leur plaisait, con-
venait 4 leurs idées. Cependant Genevieve
déployait pour étre chaque jour belle 2 nouveau,
10.
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différemment dela veille, toutes les ressources
de son gott et de son luxe. On ne pouvait la
regarder sans admiration.

Le jeune garde-chasse crut s’aperceveir que
sa vue ne plaisait ni & Geneviéve, ni au vicomte.
Celleci peut-étre, ne pouvait oublier qu’elle
avait étd bonne pour lui, et celui-ld qu'il I'avait
oftensé. Il évita de plus en plus de se trouver
gur leur chemin. Cela lui fut d’autant plus
facile qu’il eut pendant quelque temps beau-
coup & faire & cause de I'éboulement.

M. de Peyralés avait donné des ordres et
fait venir des ouvriers. On fendait les troncs
d’arbres, on sciait les branches, on déblayait
la carridre. Toute la société avait voulu voir
" le chaos, comme on l'appelait, avant que la
pelle et la ploche y fussent mises. On s’était
avancé jusqu'au bord en poussant des exels-
mations &b deés cris d’effroi. Le marquis, trés
" inquiet, dvait laissé faire, mais il avait absolu-
ment défendu que I'on recommencat. L’allée
inférieure Surtout Ieffrayait, celle qui se
coupait 8i subitement; on ne savait pas au juste
a quelle distance on pouvait aller de ce ebté
sang danger, et, comme il y avait avant la
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crevasse un coude brusque; on serait t
sans rien voir.

— 11 faut mettre un écriteau & I’entré
cette allée pour I'interdire; dit M: de Pey:

On en mit un, tres visible, entre deux 1
ches d’arbre; mais le feuillage qui pot
finit par le couvrir.

Une aprés-midi, Philippe avait €u a
au chateail; comme il en sortait, il ent
ui grand remue-ménage du ¢6td des éc
et s’y rendit pour voir ce qui s& passait

‘Madame de Trésigny était la,80us un pe
séparant deux cours; elle agitait le§
patlait haut, priait; menagait; pleurait pres
des amhis la raisonnaietit; Berttade tiait;
une certaine envie de rire, et Genevitve,
calme, un peu pale, regardait dioit de
elle curieusement.

Plus loin, sur des dalles blanchés de &
entre deux grosses bornes, un doittes
amenait uil cheval, et le vicomte Hobert
se mettre en selle.

— Ah! cest Folette, se dit Philippe, qui r
nut la jument baie et qui comprit. 11 vace
nethent arriver ith malheur.
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— Mon fils, je t'en supplie, mon fils! cria la
comtesse, un sanglot dans la voix, ne monte
pas cette vilaine béte.

— Elle n’est pas vicieuse, ma mére, je
t’assure..

II mit le pied dans [Détrier, s'élanca; le
palefrenier lui donna les rénes.

— Allons, Folette...

Madame de Trésigny jeta trois cris: Ahl...
ah!.. ah!. puis se laissa tomber sur une borne,
la main sur ses yeux, pour ne pas voir; les
assistants, excepté Geneviéve et Philippe, se
sauverent dans toutes les directions.

Folette, cramponnée au sol des pieds de der-
riere, venait de tourner sur elle-méme d’un
mouvement furieux; c’était miracle que son
cavalier désargonné ne fit pas allé se briser la
téte sur les dalles; mais Robert, trés adroit,
avait sauté a terre, vivement.

Maintenant il se préparait & remonter. .

Priéres ni représentations, rien ne put I'em-
pécher. Cette scéne d’ailleurs I'exaspérait; il
avait de la peine & rester poli avec sa mére.

— Vos cris perdront tout, lui dit-il. Vous
effrayerez complétement cette béte. Je sais
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qu’elle était vive; elle s’est gatée dans I'¢

en I'absence de ses maitres.
— Pardon, monsieur le vicomte, fit le;

‘ Sauval, je la sortais tous les jours. Ell
- supportait que moi. Je vous réponds q

est dangereuse.

— Robert, ne persistez pas, je vous
dit alors Geneviéve.

— Voyons, cousine, puisque Sauval
servait pour courir ses lidvres...

Il eut un petit rire un peu rageur, ave
regard méprisant pour ce beau gargon,
yeux fiers. Quels airs il se donnait vrain
ce garde-chasse! On et dit que Peyrales
a lui, titre et domaine!

Robert tourna sur ses talons, décrivan
Tair une fioriture avec sa cravache. Sa fis
ne dit plus rien, elle avait vu Philippe ro
en reportant ses yeux sur le vicomte, el
put s’empécher de remarquer a quel |

. 'habit civil donnait & celui-ci une appar

effacée, gréle, insignifiante.

Lestement, pour la seconde fois, il fu
selle. La jument regimba; il la sangla
coup de cravache, lui mit les éperons au ve
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etla fit partir au galop. On le perdit de wvue
aussitot; un palefrenier se mit a courirdans
la direction qu’il avait prise.

Ily eut un moment d’anxiété dans le groupe
d’amis; on attendait en silence; puws les
gémissements de la comtesse recommencerent ;
elle apercevait au bout de I'allée la jument qui
revenait seule, selle vide, étriers ballaits,
entre les mains du palefrenier.

— Voyons, maman, fit Bertrade, impatiente,
un peu dure, peut-8tre a cause de son inquié-
tude méme — calme-toi, je vois Robert. Il
marche, voyons, maman...

Il arrivait en effet, trés penaud.

— Elle m’a joué le méme tour la-bas, prés
de la grille.

Et il marmotta quelque chose qui ressemblait.

fort a un jurement, retenu i cause des femmes.
Puis, comme on lui demandait avec des
sourires s’il ferait encore une autre tentative.
— Jamais, cria-t-il, s’oubliant. Est-ce que
je monte une rosse pareille!
On se retourna pour voir Folette. Le domes-
tique 'avait emmenée dans la cour sablée, der-
ri¢re le mur. On entendit un appel de voix,

— 4 —
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trés doux ; et tout de suite, d’'un mouv.emcht
vif mais déja calmé, la jument reparpt sous
le porche, portant Philippe. Les dames s'écar-
terent. Pour passer prés d’elles, il parvint
presque a la mettre au pas.

— Je vais la briser dans le pré, la-bas, dif-il
trés simplement.

Il y avait un peu d’impertinence dans son
calme. :

— Philippe...dit mademoiselle de Peyralgs.

- Il retint complétement Folette. Le vicomte,
sans le regarder, se faisait donner mn auyfre
cheval.

— Philippe, vous devriez la laisser, reprit
Genevieve. Il y a longtemps que M. le marquis
veut s’en défaire. J'aipeur qu’il n’arrive quel-
que chose. '

Elle s’était approchée. Philippe, d’en haut,
plongea ses yeux dans ce regard qu’jl évitait
depuis “ si longtemps. Un grand chapeau de
paille Directoire, doublé de velours grenat,
faisait une ombre ou brillaient doucement les
deux prunelles bleues, humides. Ungémotion
lui étréignit le coeur, lui monta au "eeryeau
comme un vertige; pendant une seconde, il
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oublia qu'il était Sauval, le garde-chasse, qu'il
g’occupait a un service de palefrenier, et qu'il
. avait devant lui la fille de son maitre et la
fiancée d'un vicomte. Il regarda un moment
Geneviéve, sans lui répondre, et dans un trouble
affreux. .

Mademoiselle de Peyralés fit un pas en arriére.
Personne me remarqua le flot de sang rose
qui colora subitement son cou, ses joues etson
front; on ne faisait attention qu’aux chevaux.

— Venez avec moi, Sauval, dit Robert de
Trésigny, monté sur un alezan qu'il maniait
bien et qu’il fit piaffer. Vous me montrerez le che-
min a travers le bois jusqu’a la grand’route.

L’ordre fut donné brutalement, avec une
insolence voulue. Philippe rendit un peu la
main, et la jument, partant trés vite, vint
presque froler I'alezan.

— Votre distance! dit le comte.

Il tendit sa cravache, et toucha légérement
Folette aux naseaux. Peut-étre oublia-t-il un
instant que cette béte était ombrageuse. I effet
immédiat fut qu'elle se dressa sur les pieds

de derriére et que son cavalier surpris, faillil
tomber.

|
|
l
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Philippe, rappelé ainsi de son espece d’extase,
éprouva un double choc, & la fois moral et
physique. D'abord, la cruelle humiliation,
dans un instant pareil et sous les yeux méme
qui, peu s'en était fallu, lui faisaient perdre
la raison; puis la secousse matérielle, violente,
inattendue, atroce,... une de ces secousses qui
nspirent subitement & I'étre animal exaspéré
une vraie rage de meurtre. Il tint son cheval au
trot derriere celui du vicomte; et, tout en sui-
vant, comme un groom, 11 tichait d’étouffer
en lui le désir d’attaquer Robert, de le con-
traindre a lutter, de le renverser & terre et de
lpiAmeurtrir la face. :

Afin de mettre en fuite de telles pensées, il
regarda autour de lui. Un frisson le secoua.
Ce chemin, ces arbres, ces sapins noirs entre
lesquels un bouleau blanc se détachait parfois
comme un fil d’argent dans une chevelure de
jais... II n’hésita pas : c’était I'allée qui con-
duisait au précipice. Robert de Trésigny s’y
était engagé sans voir I'écriteau. Ilirait encore
!.rf;is minutes de ce trot allongé, puis la route
se courberait, les arbres cesseraient, et le sol
manquerait sous ses pas. ;

1
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Philippe se mit 4 le regarder fixement, sans
ralentir.

-Cétait cet homme-la, cet homme fat,
impertinent, injuste, ambitieux, que Geneviéve
. de Peyralés allait épouser sans amour, avant de
savoir méme ce que c'est que l'amour.

Il se représentait le malheur de la jeune
fille, ne voulant pas croire que ¢'était 1'amer-
tume de son propre sort quile faisait un
assassin.

Mais, non, non... C'était impossible. Une
pareille 1achetd, un pareil crime ... Cette éclair-
cie entre les arbres... Dieu! I'ablme était 1a.

— Monsieur le vicomte ! Au nom du ciel !...
Arrétez, Monsieur!... ’

Folette, lancde, bondit en avant.

Philippe, un instant, n'en fut plus mattre,
Il jeta ungrand cri, vint heurter le cheval de
Robert, et, perdant la voix, haletant, voulut
prendre les rénes.

— Encore! fit le gentilhomme, se tournant,
furieux de 'audace, la cravache en lair.

Elle retomba et toucha Philippe & I'épaule.

Alors, ettout a coup, le vicomte de Trésigny
egmprit et vit deux choses terribles.

o \ L ———— . et . | S— O A——  —— .
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Devant lui, 4 un métre, un bord de terre a
anglés aigus, déchiqueté, effrité, sur un fond
noir de gouffre; et, prés de sa téte, un visage
bléme, avec des dents serrées, des yeux rouges
de haine.

Le garde-chasse rendit le coup de cravache,
mais ce fut & I'alezan qu'il le donna; violem-
ment, de toute sa force, il le cingla aux
naseaux.

L’animal eut un hennissement de douleur. Il
se tourna un peu, se dressa sur les pieds de
derriére, recula, sentit la terre enfoncer... Alors,
affolé, se cramponnant, il abattit les pieds de
devant; le sol céda sous cette masse; un glis-
sement se produisit, suivid’'unechute brusque...
Et Philippe ne vit plus que ce bord sinistre,
rongé plus avant, et dont les déchirures avaient

changé d’aspect.



IX

— Prenez garde a la téte, soutenez un peu
la téte.

On était en train de descendre au fond de
la crevasse le corps inanimé du jeune vicomte.
Le sauvetage était difficile. Comme il y avait
encore un escarpement tout droit entre la place
o1 il était tombé et le niveau de la carriére, on
le glissait en bas, doucement, avec des cordes.
Un homme suivait, s’accrochant des pieds,
d’une main, et de I'autre écartant dela rugueuse
paroi la téte du blessé. Le marquis et le comte,
leurs faces péles, anxieuses, tournées en haut,
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assistaient & ce triste travail. On espérait que
les dames ne connaissaient pas I'accident.

De temps & autre, & quelque mouvement un
peu brusque, une secousse des cordes, M. de
Trésigny gémissait: '

— Mon pauvre fils... mon pauvre fils !

Enfin il fut auprés d’eux.

Ils palperent ses bras, ses jambes, ne purent
constater aucune lésion.

— Mais intérieurement, ce serait plus grave.

Il fallait du temps pour que le docteur arri-
vat. Ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'on .
ne pouvait lui faire reprendre connaissance.
Enfin Jacqueline parut, apportant des sels, de
'eau-de-vie camphrée, des bandes de toile,
tout ce qu'il fallait.
" On lava le visage de Robert; les soins qu’on
lui donna lui firent ouvrir les yeux.

— Ou souffres-tu, dis-nous? cria son pére.

I fit signe qu'il ne ressentait aucun mal;
pourtant ses paupiéres se refermaient.

— Il n’est peut-8tre qu'étourdi, anéanti, fit
M. de Peyralés, reprenant grand espoir. -

— Le miracle, reprit le comte, est que son
cheval nel'ait pastué. Il en était méme assezloin.
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— Il se sera senti tomber, et il aura eu la
présence d’esprit de quitter les étriers.

— Quelle épouvantable chute!

Les assistants relevérent les yeux. On voyait
la-haut, sur la pente qui devenait sombre a
cause du soir, la forme noire du cheval qu
se soulevait par moments, puis retombait.

— 1l faut que quelqu’un se charge tout &
I’heure, quand nous serons partis, d’envoyer
un coup de fusil sir & cette pauvre béte, dit
le marquis.

Puis, comme deux ou frois hommes s’éloi-
gnaient :

— Pas encore, fit-il, pas encore,

— Pardon, Monsieur le marquis, mais nous
allons pour ramasser Philippe Sauval, qui na
pasVair d’étre bien & son aise non plus la-haut.

Le paysan fit sa réponse d’un ton raide.
C’était un peu fort tout de méme que le marquis
ne pensit pas & son pauvre diable de garde-
chasse. Il avait risqué sa vie pourtant en
tichant de porter secours a I'autre.

— Allez, allez vite, mes braves.

Il avait un peu rougi sous sa peau mate et
ridée de sexagénaire. Repensant alors a Philippe,
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il s’étonna qu’on ne vit pas le cheval que celuis
ci devait monter, , ’

— Ah! cest qu'il n’est pas tombg de la
méme maniere que le monsieur, lui dit un -
des ouvriers,

Il travaillait au déblaiement de la carridre,
et il avait vu toute la scéne, Le cheval roulant,
se heurtant, lan¢ant au loin son cavalier, qui
restait & mi-pente, inerte ; puis un autre homme
sautant de sa selle & terre, courant au bord,
mesurant le vide, et se hasardant, cramponné,
pour tomber & son tour.

— Pauvre gargon! Mais c'était une folie
aussi; que pouvait-il faire, seul, sans secours?
Il était & cheval : ne valait-il pas mieux courir
au chateau, puis a la ville, pour le médecin?

— Voila, c'est qu’il devait étre aux cent
coups a cause de I'allée, fit Jacqueline. Dame,
on peut dire que c’était un peu de sa faute,

— (est vrai, dit lacomte, Qui pourrait cons
naitre les bois 8i ce n'est le garde-chasse ?

Ces réflexions parurent faire une impression
singuliére & M. de Peyralés. Il se rappelait
Philippe enfant, assis dans la salle d’études
a coté de Geneviéve; et, plus tard, adolescent,
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lui lisant des vers qu'il avait composés. 11 fit
un geste comme pour écarter une idée trop
pénible.

A ce moment, on avait achevé de préparer
une litiére. :

Le vicomte Robert ne s’était fait aucune
blessure sérieuse. Il fut trés promptement réta-
bli. Son mariage se trouva seulement retardé
de douze jours. Quant a Philippe, il avait une
jambe cassée et devaif rester pendant six
semaines étendu, dans une immobilité presque
compléte. On s’étonna en général du peu de
gravité qu’avait eu ce doubleaccident ; les deux
jeunes gens pouvaient mourir; il y avait cent
a parier contre un, qu'un homme placé de
nouveau dans la situation du vicomte serait
broyé par son cheval.

Dans le pavillon de chasse, les longues jour-
nées se succédaient, monotones, toutes pareil-
les. Philippe se trouvait sur un lit étroit, bien
horizontal, trés dur; vers les pieds, des cer-
ceaux soulevaient lesdraps; au-dessus de la téte,
une corde pendait, portant & l'extrémité un
petit béton, que le malade saisissait quelque-

. - -
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fois pour se soulever un peu.‘ Souvent la fené- -
tre était ouverte ; I'6té commencait, il faisait
trés beau ; des cimes touffues de marronniers,
un coin de ciel pur, voila tout ce qu'il voyait.
Il regardait longtemps, pendant des heures de
suite, ce vert qui se détachait sur ce bleu; il
se sentait seul, abandonné soupgonné peut-étre.
Sile vicomte avait parlé, si, d'en bas, quelque
ouvrier avait vu la terrible scéne, il n’était
plus, aux yeux de‘ tous, qu'un misérable, et
Geneviéve ne pensait & lui qu'avec horreur.
Probablement il en était ainsi; on venait peu
le voir, soit du village, soit du chateau. A I'idée
du mépris des autres, il fut pris du dégott de
lui-méme ; il se maudissait, il ricanait tout .
haut,bien que seul, ense rappelantson ancienne
ambition, et cet amour humble et religieux
dont il avait été en secret si fier.

— Ou sont-ils, tous tes réves? se disait-il.
Pauvre orgueilleux, pauvre valet!

Puis, tout & coup, il se trouvait saisi d’'un
apitoiement sur lui-méme, d’un cruel atten-
drissement qui lui faisaient mordre les draps
pour ne pas sangloter. Il se revoyait petit; il
pensait & ces joies inouies, complétes, comme

1.
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en éprouvent les enfants, et qu’il avalt eues,
lui, lorsqu’il allait au chateau, lorsqu’il y
avait été invité le jour de la distribution des
prix, lorsqu’il s’y rendait ensuite journellement
pour travailler avec Genevieve. Oh! quelle
extase au moment ou, du milieu des arbres,
- la fagade rose et grise apparaissait! Comme il
comptait les précieuses minutes en se disant :
— J’ai encore une heure a passer ici. — Et
comme I'aprés-midi s'étendait ensuite, long
et triste devant lui, quand il redescendait les
marches du perron.

— Maintenant, c’est ma vie, toute ma vie
qui s'offre ainsi. Ah! solitude, obscurité! Ah!
douce vision perdue pour jamais ! O mon pauvre
amour! 6 mon génie!...

I murmurait ainsi des mots sans suite et
sentait monter & ses yeux des larmes d'une
amertume abominable.

Un jour, sa mére s'effraya de sa tristesse et
de sa maigreur. '

— On m'oublie, lui dit-il; on ne vient pas
me voir. J'avais cru qu'on m’aimait un peu.

Il disait cela avec inquiétude.

Elle, une véritable paysanne, un peu rude

- — B e ey




L’AMANRT DE GENEVIEVE 191

et séche, trés ignorante, ne pouvant rien,

moralement, pour son fils, incapable méme

delui faireune lecture le soir quand il devenait

fiévreux et impatient de son immobilité, le
rassura pourtant, lui dit ce qui en était; la

féte qui s'approchait occupait tout le monde,

—~ Clest bient6t alors? demanda Philippe.

— Mais oui, c'est hient6t; demain en huit.
Tu te léveras peut-dire, mais tout au plus, et tu
ne verras pas notre mariée, mon pauvre gars.

— Ils partiront tout de suite, sais-tu?
reprit-il au bout d’'un moment.

— Ahlbien oui, tout de suite, pas une heure
aprés. Le temps d'embrasser leurs parents,
quoi! Ils vont faire leur voyage de noces dans
un pays de montagnes, & ce qu'on m'a dit...
en Angleterre, je crois bien.

.« Un peu plus loin que cela, madame Sau-
val, en Ecosse, dit sérieusement une voix claire.

Mademoiselle de Peyralés entra.

— Je sais que vous allez mieux, Philippe;
- on me tient au courant de votre santé. Je serais
venue plus tét moi-méme; le marquis ne me
I'a pas permis.

Elle fixa sur le blessé un regard profond
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Depuis sa propre maladie, & elle-méme, Phi-
lippe ne lui avait pas vu cette expression in-
tense, grave, pleine de pensées et de questions.
_Trés troublé, il ne disait rien.

1l était clair que M. de Peyralds connaissait
son crime ; mais elle, Geneviéve, que savait-elle?

.Cependant la veuve exprimait toutesa recon-
naissance pour la bonté de Mademoiselle.

— Nl a bien souffert? demanda celle-ci.

— Oui, surtout parce qu'il s’agitait trop. Le
médecin avait menacé de le laisser boiteux, et
constamment il était rongé par la fidvre. Ah !
si Mademoiselle pouvait le décider & étre un
peu plus raisonnable.

— C’est vrai, fit la jeune fille. Mais je sais
bien qu'il faut beaucoup de patience et que
c’est difficile.

Elle parlait sans se tourner vers lui, employant
la troisiéme personne.

— Aimerait-il avoir des livres? Elle lui en
enverrait. '

La paysanne elle-méme fut frappée de la
géne qui régnait. Elle dit a son fils :

— Parle done. Tu n’as pas dit seulement
merci & Mademoiselle.

e e e e AR o - S
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Lui ne put articuler que deux mots:
— Ah! mademoiselle Geneviéve !...
-Puis sa voix se brisa.

Ce fut la seule fois qu’elle vint le voir.

Le jour du mariage, Philippe se trainait,
faisait quelques pas maladroits, appuyé sur
des béquilles. Sa mere, en bonnet pimpant,
toute rajeunie et toute contente, vint lui
raconter comment cela s’était passé.

Elle lui dit que la fiancée ressemblait & un
ange, et que plusieurs paysans s’étaient mis a
genoux comme devant une apparition lors-
qu'elle était entrée dans la petite église. Elle
était si blanche, sa robe était si longue, et le
voile autour d’elle paraissait un nuage. On
I'avait revue ensuite, une fois mariée, préte a
partir, et faisant ses adieux, en petit costume
de voyage, a tous les gens rassemblés. Elle
s'était approchée de madame Sauval, lui avait
fait I'honneur de s’adresser aelle en particulier,
et la veuve était fiere d’avoir répondu sans se
tromper : — Oui, madame la vi

— Que t'a-t-elle dit? demanda
des yeux ardemment ouverts — d«
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npidres toujours un peu rougies de
ou de fidvre, et qui semblaient briler
figure pile comme des vitres éclairées
ade d’une chaumiére par une nuit de

le m’a dit qu’elle reviendrait & I'au-
et qu'elle espérait te trouver alerte
ireux comme autrefois. Elle m’a dit
qu'il faut que tu te soignes et que tu
3 guérir, Enfin toutes sortes de bonnes

ouvelle vicomtesse de Trésigny avait,
ant la maison paternelle, naturellement
3 largesses & tous les serviteurs. A
s-uns elle avait laissé des souvenirs
els. Elle donna des livres & Philippe,
10 petite biblicthéque; ils &taient neufs
plupart, avec de belles reliures sévdres;
rouvait cependant qui avaient servi; le
omme en reconnut plusieurs pour les
1illetés jadis au pied de la chaise longue
vidve,

5t il se porta mieux ; il marcha, respira
| air, devint le Philippe d’autrefois.
\dant il n’avait pas revu le marquis, Un




 L’AMANT DE GENEVIEVE 198

matm, tout a coup, ‘M. de Peyralés le ﬁt
demander.

C’était un vieillard & présent, 'homme
qu’il apergut en entrant dans le cabinet de
travail. Les préoccupations, les luttes politiques,
la récente séparation d’avec sa fille, hataient
un changement que la nature d’ailleurs faisait,
prématuré. Les cheveux rares, les petits favoris
courts, grisonnaient. Il avait ce regard scru<
tateur et dur qui terrifiait Philippe enfant,

— Sauval, dit-il sans préambule, je crois
décidément que le métier de garde-chasse ne
vous convient pas.

Le pauvre gar¢on fléchit sous cette phrase
qui était un acte d’accusation. Il était prét
tout excepté & la brusque apostrophe, convain-
cante comme un témoignage oculaire, et pas
assez directe pour qu'il pit se défendre. Il bal-
butia quelque chose & propos de son grand-pére.

— le sais, dit le marquis. Mais si c’est moi
qui vous reléve de votre service, q
dégage de votre promesse, vous n’s
de reproche a vous faire.

L'ironie des derniéres paroles était
ment évidente. Le congé était définitis
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.Le gentilhomme ajouta :

— J’ai trouvé pour vous, & Paris, un emplm.

— Monsieur le marquis, dit Philippe, 13 voix
tremblante, je vous en supplie, ne m’'dtez pas
entierement votre estime. Il me semble que je
n’aurais plus le courage, la forcede bien faire.
J’ai sans doute été bien coupable, mais il est
des circonstances... un mouvement de colére...

— Je ne comprends pas, interrompit vive-
ment M. de Peyralés.

— Ah! j'avais cependant révé une noble vie.

— Révé, oui, révé! s'écria le marquis, se
levant, arpentant la chambre. C'est cela, juste-
ment cela... Ah! quel malheur! Je vous I'avais
prédit, je 'avais dit & M. Forest. Ces études,
ces vers, quelle sottise! Enfin, le mal est fait,
et il en résulte maintenant...

Ils’arréta pour avoir lejeune homme face face.

— ... Il en résulte maintenant que vous
vous trouvez dans une position qui ne vous
convient pas, a laquelle vous ne convenez pas.
Vous maniez bien le fusil pourtant, mais vous
maniez encore mieux...

Allait-il dire : lacravache!.. Une sueur froide
vint aux tempes de Philippe.
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— ... Vous maniez encore mieuxla plume.
Voulez-vous étre secrétaire?

— Je leserai, monsieur le marquis.

C’était une place modeste dansle cabinet
de M. de Gastré, avocat ala cour decassation.
Sur-ie-champ, il re¢ut une lettre de recomman-
dation .toute préte; il vit I'adresse : Rue dela
Ville-I'Evéque, Paris... Et sa main trembla,
tellement il se sentit ému. '

Quelques jours apres, il disait adieu a sa
meére sur le quai de la gare. Elle n’avait pas
voulu I'accompagner, bien que M. de Peyralés
le lui et offert avec toutes les facilités dési-
rables de voyage et d'installation. Paris lui
faisait 'peur...' Pas pour son fils, disait-elle, un
homme! mais elle-méme en mourrait. L'idée
de quitter son pays, son village, le chéteau,
lui avait causé une véritable angoisse; la joie
qu'elle éprouvait d’échapper a cette crainte,
lui faisait presque oublier la douleur de la sépa-
ration. D’ailleurs elle était fiere pour son Philo.
voyait dans la décision du marquis un Lk
mérité, une justice rendue. Bien s
deviendrait riche la-bas, et célebre.
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- G'était un beau soir de juin; il faisait jour
encore, mais le ciel passait du bleu clair au
vert péle, et une ligne de feu dessinait la cime
des coteaux plus foncés. L’air était plein d’une
odeur forte et fraiche de foins nouvellement
fauchés. Philippe restait debout, silencieux,
prés de sa mére qui lui tenait la main. Leurs
amis étaient demeurés en dehors de la gare, mais
de TI'autre cdté de la voie, on les distinguait
qui, par-dessus la palissade, lui faisaient des
signes. -

Au deld, il y avait des maisons, la pointe
du clocher, quelques peupliers trés minces, un
pré ol des vaches s'endormaient, ruminant
toujours, et a travers lequel un ruisseau bril-
lait comme une ceinture de métal tombhée dans
I’herbe noire. En levant les yeux on voyait le
chateau de Peyralés, qui dominait tout, assis
sur la colline, au milieu de ses bois dont la
réte formait sur le ciel une seule immense
igne ondulée. A mi-c6te, dans les intervalles
les arbres et des maisons, paraissait un bout
le la route que Philippe remontait autrefois

a2 venant de I'école.

Il vit disparattre tout cela, du coin de son
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compartiment de secondes quand le train I'em-
porta. Une mélancolie I'envahissait, dans
laquelle il trouvait comme une jouissance &
s’abimer. Des scénes d’enfance, des mots dou-
loureux et naifs, des rimes & I'écho aigu .
comme une aiguille dans la chair, flottaient
vaguement dans son cerveau, s’affaiblissant,
reprenant force & mesure que le paysage chan-
geait. Les bois, les champs, les coteaux, les
maisons, se succédaient, paraissaient, fuyaient.
Puis tout devint obscur. Et, du fond de cette
tristesse de la vie et des choses, Philippe sentit
pourtant surgir comme un espoir. G'était & son
oreille une promesse de génie, et sur son front
une caresse d’amour.

— Vivre, lutter, se dit-il, c’est bon. .
Et, posant sa joue sur le coussin poudreux
et gris, dans le farouche bercement du wagon
secoué, bondissant, il s’assoupit, trés pile, les
paupiéres sombres, les mains fermées d'un
geste énergique, avec un sourire sur ses lévres.






DEUXIEME PARTIE

La piéce venait de finir. Les jeunes acteurs,
émus, riants, s'étaient enfuis hors du salon.
Mais on les rappelait a force d’applaudisse-
ments. Ils hésitérent un peu, puisils rentrérent;
et, sur leur scéne improvisée, fous les quatre
en ligne, les mains unies, ils saluérent en sou-
riant. _

Ils avaient vraiment trés bien joué. Les deux
jeunes filles de la maison, dont c'étaient les
débuts, s’en étaient tirées & merveille. Il est
vrai que Blanche avait ri au moment de la décla-
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ration, et que Marie avait failli tomber en s'em-
barrassant le pied dans la queue de sa robe;
mais on s'accordait a reconnaitre qu’elles
s'étaient acquittées de leurs réles d'une fagon
surprenante. Quant aux jeunes gens, ils méri-
taient leur part d’éloges; mais leur succés sem-
blait plus naturel; on n’avait pas I'air de son-
ger qu'ils avaient eu a vaincre peut-8tre plus
de timidité que leurs compagnes.

Cependant ils étaient partis, et chacun res-
tait & sa place. Si les acteurs avaient intéressé,
c'est que la piéce elleméme était charmante :
pleine d’esprit, de verve, et sentimentale avec
got; on I'avait parfaitement choisie. Elle était
en vers. Quelques passages un peu empha-
tiques, détonnant dans la grace légére de l'en-
semble, trahissaient un auteurjeune. C'était cet

auteur que chacun maintenant désirait con-

naitre. Les invités cherchaient en vain son nom
sur les cartes vert pdle, délicatement impri-
mées, qui portaient le programme.

Quelques messieurs édlevérent la voix. —
L'auteur! I'auteur ! Bient6t ce fut un cri géné-
ral, et les dames le soutenaient en applaudis-
sant; puis I'on se tut. Maurice Portet, le grand
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jeune homme qui avait joué le premier role,
et qui, en chargeant un peu, avait fait rire sa
cousine Blanche, venait de rentrer sur la
scene.

Il s'avan¢a jusqu'a la rampe — car il y
avait une rampe, une trentaine de bougies
derriére un réflecteur de tole. C’était Belloir
qui avait tout fait, et rien ne manquait, pas
méme la logette du souffleur.

— Mesdames et messieurs, dit Maurice, de
sa bonne voix moqueuse, la piéce que nous
avons eu ’honneur de représenter devant vous
est de notre excellent ‘camarade et ami Phi-
lippe Sauval.

Les battements de main recommencérent,
trés vifs, mélés aux « bravo! bravo! » et aux
questions : — Qui est-ce? — Il faisait le vieil
lard, «— Sa voix était jeune pourtant. — Ses
vers sont trés bien. — Il parait qu'il n’a que
I'age du neveu Portet. — Vraiment? Alors c'est
un gargon d’avenir.

On voulut le voir} on cria encore: — L'au-
teur! I'auteur !... Cela devenait de I'enthou-
siasme.

Au fond de P'appartement, dans le cabinet
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o il se préparait & échanger son costume
.d’acteur contre une toilette de soirée, Philippe
écoutait. .

La perruque blanche qu’il venait de retirer
alamain, ses cheveux bruns collés aux tempes,
tout péle sous son rouge, il tendait I'oreille &
ces applaudissements qui saluaient son nom.

Brusquement Maurice entra.

— Entends-tu, dit-il, comme on t’acclame,
comme on t'appelle? Il faut retourner et saluer
le public. }

— Y penses-tu? comme me voila ?

— Cela ne fait rien. Remels ta perruque et
vas-y.

— Non, non, dit Philippe. Quelle sotte figure
irai-je faire la-bas?... Alors, elle a donc vrai-
ment un peu de succés, ma petite piéce?

— Unsucces fou ! Ne te I'avais-je pas prédit?
Mais entends-les donec, ils vont démolir la
maison de ma tante! ]

Il se penchait tout en parlant, pour mieux
se voir dans la glace, dans la flambée du gaz
qui brilait trés haut des deux cotés de la

toilette.
Le moir et le vermillon qu'il avait mis le
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changeaient peu;sa moustache fine légérement
accentuée, les joues plus eolorées, c’était tout.
Des gouttes de sueur perlaient au bord de sa
chevelure, blond foncé, correctement séparée

«au milieu sur le front, et qui frisait bas sur sa
nuque large, comme de l'astrakan de soie
dorée. Il répétait ses mines d’acteur, donnant
a ses yeux gris, superbes dans toutes les expres-
sions, un éclat dejoierailleuse ou bien I'ombre
d’une mélancolie insondable. .

— Vous avez si bien joué, tes cousines et
toi, reprit Philippe en I'admirant. C’est vous
qu’on applaudit.

— Tiens, tu es modeste? dit Maurice. Voila
une qualité que je ne te connaissais pas. Et
justement c’est celle que j’apprécie le plus !...
Nous mettrons une violette dans tes armes.

— Mes armes, répéta Philippe en souriant.
Les armes d'un paysan !

— De plus en plus violette. Ah ¢a! mais
c’est donc une maladie ce soir! Le suceés
t'égare, mon bon. Ciel ! mais n’est-ce pas la .
premiére valse que j'entends? Et moi qui ne
suis pas prét |...

Quand Maurice revint, dix minutes aprés, en
12
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" habit et cravaté de blanc, dans le cabinet de

toilette ou il avait laissé son ami, il trouva
Philippe tranquillement assis dans un fauteuil
en face de la cheminée. Le jeune homme son-
geait profondément. Sa belle figure semblait
toute grotesque sous le fard maladroitement
appliqué qu'il ne songeait pas a laver. Il n’avait
pas seulement commencé & se déshabiller.

Maurice se mit tout a fait en colére,

— A quoi penses-tu? lui dit-il. Est-ce que
tu vas t'endormir la? Crois-tu qu'il y aura le
moindre plaisir & danser avec ces demoiselles
jusqu'a ce que tu leur aies été présenté?
Allons, dépéche-toi maintenant, n’est-ce pas?
Et surtout débarbouille-toi bien, car tu es hor-
riblement laid!

Ce fut sur ces rassurantes paroles que Mau-
riée quitta de nouveau le cabinet de toilette.

Cependant Philippe s’habillait; mais c’était’
& regret qu'il se préparait & entrer dans le bal.
Il lui edt semblé si bon de sortir, d’allers’en-
fermer dans sa petite chambre, ou de se pro-
mener dans la nuit avec cette grande joie
qu’il avaitau cceur. Il brossait machinalement
ses cheveux, ajustait sa cravate et mettait ses
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gants; mais, de temps en temps, il s’arrétait
pour murmurer, ayant dans la voix un vrai
tremblement d’ivresse :

— Je suis poete... Je suis poéte.

Sa toilette n’etit peut-étre pas été achevée,
ce soir-1a, si un valet de chambre envoyé par
Maurice n'y et mis enfin la derniére main.

On parlait de lui dans les salons ; on faisait
beaucoup de questions sur son compte aux
maitres de la maison ainsi qu’a leur neveu
Maurice. Parmi les invités, personne ne le con-
naissait; et, comme on ne I'avait vu que dans
gson role, avec les cheveux et les rides d’un
vieillard, on s’étonnait d'apprendre qu'il
avait & peine vingt-trois ans.

M. et madame Portet faisaient son éloge, mais
sans beaucoup-de chaleur. Tout en étant fort
satisfaits du succes de la pidce, ils commen-
caient & craindre que la plus grande part du
succes nerevint a 'auteur, et que les vers de Phi-
lippe ne fissent oublier le talent, la grice, les
jolis costumes de Marie et de Blanche. Aprés
la peine qu'ils avaient prise pour faire répéter
ces mémes vers aux jeunes filles et pour combi-
ner ces costumes, cela leur semblait un peu dur.
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iant & Maurice, qui n’avait pas les mémes
études, c’était avec un plaisir sincére qu'’il
dait louer son ami. — N'est-ce pas qu’il
talent? disait-il. Avez-vous remarqué la
i du billet ? Comme le dénouement est
amené, d'une fagon tout originale. Oh!
is bien str de Sauval, avant longtemps il
‘a un nom.
sendant on interrompait quelquefois ces
sions d’enthousiasme ; on s’informait de
mille et de la position du jeune auteur.
le visage ouvert de Maurice changeait
a coup, s’obscurcissait. Il évitait de
idre ou le faisait d’une fagon trés vague:
ne bonne famille de province, mais peu
Son pére avait occupé un poste de con-
3 auprés du marquis de... ou du comte
Enfin le nom lui échappait. Il se hatait
wrler d’autre chose ou de laisser la les
Voila ce qui est ficheux, pensait-il, une
1e tellement au-dessous des talents, méme
qualités extérieures de Philippe! Une
\e presque inavouable dans un salon
1e celui-ci. Encore si c'était cela seulement.

IEEEE—— S P S SRS
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Mais il y a la pauvreté, la nécessité du travail
quotidien, qui I'entrave, le retarde...

De telles préoccupations ne troublaient pas
Philippe. Il était tout a l'enivrement d'un
premier succes, et il lui semblait qu'il regit
ce soir-1a la révélation de son génie. Cependant,
pour échappera la curiosité, aux compliments
le jeune homme dansait avec fureur. Il lui
fallait bien accepter les éloges limides des
petites demoiselles, mais ceux-la ne I'embar-
rassaient pas, ils‘l'amusaient. — Que votre
pidce est ravissante? En avez-vous écrit d’au-
tres? J'espére bien que vous la ferez représen-
ter aux Frangais, parce que c'est le seul
theédtre ou j’aie la permission d’aller.

Les Frangais!... Mot qui faisait passer un
éblouissement devant les yeux de Philippe.

Dés qu’il erut pouvoir quitter le bal sans
impolitesse, il se retira. ‘

. De I'hétel Portet, rue Galilée, jusqu’a la

rue de Parme ou demeurait Philippe, la dis-

tance était grande; mais c'était bon de la

parcourir & pied, de descendre ainsi, a trois

heures du matin, la promenade silencieuse et

déserte. Elle s'étendait, distincte jusqu’au bout
12.
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dans I'ombre, entre le double cordon de becs
de gaz qui I’éclairait imparfaitement ; des deux
cOtés, les lourds hotels dormaient dans un
grand calme; le ciel au-dessus était noir, mais
sillonné de déchirures qui laissaient voir des
clartés péles. :

Philippe marchait vite, regardait 'ombre
qui se tassait entre les massifs, et pensait &
des chutes detirades accueillies par des bravos.
Il se répétait ses vers, si vivement sentis
lorsqu'il les écrivait, et qui avaient réussi &
faire naitre chez d’autres une émotion sem-
blable. II releva les yeux, contempla les bran-
ches nues des arbres sur les nuages blémes,
et se dit : — Comment peut-on vivre sans un
grand art, sans une grande pensée?

Il passa le rond-point et sourit en apercevant
les petits théatres de Guignol, fermés, tran-
quilles, dans leur cercle de corde ol des chai-
ses de paille s'entassaient. Pauvres petits
‘Guignols s’enrouant a faire rire des enfants et
des pioupious! Il eut un attendrissement, lui
qui, sans doute, devait charmer bientdt par
ses ccuvres le fin public de la Comédie-Fran-
caise. — Oh! oui, j'ai quelque chose en moi,
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songeait-il. Oui, Paris, oui, j'ai quelque chose
a te dire, 6 grande ville! Je te ferai du bien;
tu entendras ma voix, tu répéteras mon nom.
Et tu m’aimeras peut-étre un peu, moi qui
t’aime tant!

11 passa prés de la Madeleine, de la gare
Saint-Lazare, et.remonta la rue d’Amsterdam.
Route- familiére & présent. Les magasins, les
boulevards, les pavés, le bitume, étaient deve-
nus plus intéressants & ses yeux que les hétrées
de Peyralés. Il tourna dans la rue de Parme,
et sonna a la porte d’'une de ces maisons &
facade unie, sans boutiques, & I'allée étroite, &
I'escalier de bois bien ciré, au bas duquel
reluit une boule de cuivre. Paisible demeure
de petits rentiers, d’ou les chiens sont sévére-
ment exclus, mais ol des capucines ornent -
parfois le balcon du cinquiéme. ~

Philippe occupait une chambre dans la pen-
sion trés modeste, mais trés respectable, des
demoiselles Mériquier. C’étaient deux sceurs
qui, venues de Rochefort il y avait environ
vingt ans, alors qu'elles n’étaient déja plus
‘dans leur premiére jeunesse, avaient conservé
intactes A Paris les habitudes et les idées de
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leur province. Elles ne recevaient que peu de
‘pensionnaires, ne les acceptaient que sur de
sérieuses recommandations. Quelques jeunes
ou vieilles filles venant de Suéde ou d’An-
gleterre pour étudier le frangais, trois ou
quatre jeunes gens tout fiers de leur premiére
année d’'indépendance a Paris, composaient ce
qu'elles appelaient complaisamment « leur
famille ». Elles prenaient leur rdle maternel au
sérieux, car non-seulement elles s’occupaient,
avec une foule de soins méticuleux, du bien-
étre matériel de cette-famille, mais ses inté-
réts spirituels ne paraissaient pas moins les
inquiéter, et elles prétendaient méme exercer
sur tous ses membres une certaine autorité.
Ceci, jointa d’innombrables manies, a la cu-
riosité démesurée de la cadette et a la naiveté
niaise de l'ainée, faisait les délices des jeunes
pensionnaires. Elles étaient bonnes personnes
du reste et laissaient rire, ne se doutant pas
un instant que ce pit étre a leur sujet. Ridi-
culement petites, et toutes deux habillées de
méme, il semblait qu'elles ne dussent jamais
quitter, méme pour dormir, leurs vastes cri-
nolines et leurs coiffes noires & rubans violets,
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Depuis que, dans leur jeunesse, elles avaient
dansé aux bals de la préfecture, & Rochefort,
I'idée que les modes avaient pu changer ne
s’était pas encore présentée & léur esprit. La
plus jeune pourtant se teignait les cheveux, ou
du moins les recouvrait chaque matin d’'une
pate bleuitre, ce qui transformait ses bandeaux
en deux plaques métalliques autour de son
visage couleur safran.

Vingt ans, elles avaient habité ce méme ap-
partement de la rue de Parme, mais en réalité
elles n’avaient pas quitté Rochefort. Quel sé-
jour pouvait étre comparé a celui de la ville
ou leur jeunesse avait si rapidement passé?
Jeunesse triste, sans doute, disgracieuse, dédai-
gnée, mais la jeunesse enfin! Les arbres du
cours Darblois et du Jardin public, I'hdpital mili-
taire et les chantiers de construction au bord
de la Charente, voila certainement ce qu'il y
avait au monde de plus extraordinaire et de
plus ‘beau. On ne pouvait nommer Rochefort,
a table, sans que mademoiselle Antoinette —
c’était I'ainée — ne fit remarquer que I’empe-
reur Napoléon Ier avait appelé cette ville « sa
bonbonniére ». Mademoiselle Clotilde — c’était
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Ia jeune, celle aux bandeaux bleuatres — sou-
pirait alors et parlait des officiers de marine et
des bals de la préfecture.

11 y avait encore un trait qui rendait plus
plaisants ces deux types achevés de vieilles
filles de province. Jadis, alors qu'elles étaient
tout enfants, leur pére, qui excergait la profes-
sion de médecin, avait été envoyé au Sénégal
et les avait emmenées avec lui. Elles avaient
appris la langue du pays et ne I'avaient jamais
tout & fait oubliée. Quels rires fous éclataient
dans la salle & manger quand, a diner, les
deux sceurs placées I'une en face de I'autre,
voulant sé faire quelque mystérieuse commu-
nication sur la qualité du réti ou sur la gros-
seur des morceaux, s’adressaient tout & coup
la parole en yolof!

Ils étaient en général fort joyeux, ces diners.
Les jeunes destinées, réunies la au hasard, de
tous les coins de I'Europe, autour de cette
nappe blanche, éblouissante et gaie sous les
lampes et les reflets du cristal, se confondaient
pour un moment dans une sympathie douce
et franche. Il y avait surtout, a I'un des bouts,
la ou la table en s’arrondissant rapprochait les
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convives, un. petit coin tout frangais ou la
conversation ne tarissait guére.

C’était 1a que Philippe s’asseyait tous les
soirs & c6té de Maurice Portet.

Depuis les bals de la préfecture, les demoi~
selles Mériquier n’avaient pas compté de plus
beau jour que celui ou elles avaient inscrit
M. Portel au nombre de leurs pensionnaires.
Un jeune homme qui prenait la plus belle
- chambre sans marchander, qui se laissa par la
suite augmenter peu & peu sans paraitre s'en
apercevoir! Leur bourse, tout d’abord, s’inté-
réssa &4 lui; puis leurs vieux coeurs encore
sensibles furent gagnés aussi par ses fagons
larges, sa belle humeur, son pas sonore qui
¢branlait joyeusement le petit escalier de la
rue de Parme lorsqu’il rentrait du bureau a
heure dudéjeuner. Elles s'écriaient réguliere~
ment et toutes deux & la fois: — Ah! le voila,
ce cher M.Portet! — envoyant paraitre dans
le cadre de la porte sa téte de bon gargon sur
ses épaules d’athléte. Toutes vieillottes comme
elles étaient, ratatinées, ayant passé leur vie
dans I'ignorance de toutes les joies, elles en
trouvaient une pourtant, bien innocente in-
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consciente presque, dans le spectacle de cette
exubérance, de cette force masculine et jeune
qui les émerveillait. Maurice Portet fut trés-
choyé par elles, se trouva bien dans sa grande
chambre meublée d’acajou, qu’il orna de
boules de couleur gagnées a la féte de Neuilly,
de pistolets, de fleurets et de masques d’escri-
me. Il se lia trés intimement avec Philippe
Sauval; et lorsque, devenu majeur, il cessa de
demeurer chez les demoiselles Mériquier, il
continua de venir diner presque réguliérement
chez elles.

De bonne heure, il avait perdu son pére, un
grand manufacturier de Rouen. Les fréres de
celui-ci étaient restés a la tétede la maison,
dans laquelle un avenir tout fait, honorable,
facile, semblait ouvert & leur neveu. Mais
Maurice ne s'intéressait pas au travail du
coton. Son éducation avait été faite un peu &
I'aventure; chacun dans sa nombreuse famille
y avait mis la main. Personne n'y avait €u
moins de part que sa mére, dont le tempéra-
ment inquiet et changeant subissait toutes les
influences et se pliait & tous les conseils. Il
avait été six mois dans un collége, deux ans
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dans un autre; il avait eu des professeurs a la
maison. On [I'avait envoyé en Saxe pour
apprendre l'allemand, 4 Manchester pour
étudier les procédés de I'industrie anglaise,
a Paris pour connaitre la banque et surtout
- parce qu’il voulait yaller. Il passa une année
rue de Parme, allant tous les jours au bureau,
et le dimanche aux courses, ou il emmenait
Philippe lorsqu'il pouvait arracher celui-ci &
ses méditations et & seslectures.

Enfin il atteignit sa majorité. Avec quelle
impatience n’avait-il pas attendu I’heureux
moment qui devait le délivrer de la tutelle
multiple et tracassiére de sa mére, de ses
oncles, de ses beaux-fréres et des amis de sa
famille! Avec quelle joie triomphante ne I'avait-
il pas salué!

Il entra en possession desa fortune et quitta
la pension des demoiselles Mériquier. Mais ce
ne fut pas pour retourner & Rouen. Il ne parla
.pas dans sa famille de I'horreur que lui ins-
pirait la vie de province ni de son désir de
rester a Paris. Mais il allégua son peu de voca-
tion pour la carriére de son peére, dit qu'il
préférait celle de son oncle, M. Portet, I'agent

13
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de change, et qu’'aprés avoir étudié la banque
il allait se mettre au courant de la Bourse.
Ce fut un coup de foudre. Maurice ne s’en
inquiéta pas. Cependant il se donna quelque
peine pour consoler sa mére dont le chagrin
l'eninuyait un peu. Au bout de quelques jours
il y était parvenu. Madame Portet finit par
donner pleinement raison & son fils unique,
qui était en méme temps, de beaucoup, le
plus jeune de ses enfants.

Elle vint & Paris, lui chercha un apparte-
ment, s'occupa de l'installer le plus coquette-
ment, le plus confortablement possible. Mau-
~ rice subit tous les soins, toutes les attentions,

toutes les giteries de sa mére, accepta tous ses

conseils, écouta toutes ses recommandations,
avec une patience et une bonnegrice qu'il cons
sidéra intérieurement comme trés méritoires
et dont il s'applaudit fort: Il la reconduisit &
Rouen, passa encore quelques jours auprés
d’elle, puis enfin lui dit adieu, trés affectueu:
sement. 1l monta dans son compartiment dée
premiéres, et, s'y trouvant seul, alluma un
cigare. Mais quand le train s'ébranla, quand
la vieille ville, hérissée de clochers gothiques,
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d’un seul coup disparut & ses regards, Mau-
rice croisa ses deux bras derriére sa téte et
se renversa sur les coussins avec une sorte de

rugissement de joie:
— Libre, libre! s'écria-t-il.



11

— Ah! le voila, ce cher monsieur Portet!
Bonsoir, cher monsieur, comment allez-vous?

Mademoiselle Antoinette disait ceci la bouche
pleine. Elle était occupée & ranger sur des
assiettes un nombre calculé de petits fours
pour le dessert, et elle en absorbait pendant
ce temps une quantité illimitée.

Elle s’avanca en sautillant, et sa main tendue
soulevait son mantelet d’alpaga noir.

— Bonsoir, Mademoiselle, fit le jeune homme
qui toucha les doigts osseux. Est-ce que Phi-
lippe est chez lui?
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A ce moment une porte s’ouvrit, 'autre sceur
parut.

— Ah! le voila ce cher monsieur Portet!
Monsieur Philippe, disiez-vous? Vous voulez lui
parler?

— Apparemment, Mademoiselle, dit Maurice

un peu séchement.
" Il commengait a ne plus trouver dréle cette
figure jaune qu'un perpétuel sourire sillonnait -
de petites rides et que la curiosité tendait en
avant comme un museau de vieux chat tou-
jours a T'affat.

— Mais, fit Antoinette, vous lui parlerez a
diner. Vous dinez avec nous, j'espére?

— Je vous dirai cela tout a4 I'heure, Made-
moiselle. Je vais voir si Philippe est dans sa
chambre. ‘

‘Mademoiselle Antoinette devint toute rouge.
Cela lui arrivait encore; elle avait conservé une
certaine fraicheur de teint.

— Oui, oui, cria-t-elle apres lui, vous dinez.
Nous avons quelque chose de bon. Une surprise.

— Quoi donc? demanda Maurice, qui se
retourna, riant malgré lui.

— Du pore frais avec de la compote de
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pommes. Une recette anglaise, Miss Trundall
nous I'a donnée. C'est délicieux, vous verrez,
mon cher ami, délicieux !

Maurice allongea sa lévre inférieure et ce
fut avec cette grimace, accentuée encore, qu'il
entra chez son ami. ,

— Les vieilles filles! Est-ce que tu as hien
envie de manger de leur compote? Viens donc
diner avec moi. Je voudrais que nous puissions
causer une fois sans que ce soit au profit de
toute la pension,

Philippe avait a écrire. Il n’accepta qu’a la
condition de rentrer de bonne heure. Les
Jjeunes gens allérent chez Lathuile,

(’était deux jours aprés la représentation
chez madame Portet. Eh bien, cela avait été
une bonne soirée, bien organisée, trés chie,
suivant l'expression de Maurice. Et puis un
vrai suceés pour ce griffonneur de Sauval.

— Des vers,... comment peux-tu passer ton
temps & faire ¢a ? Enfin, tu vois, ¢at’a réussi.
Moi, j'aimais, autant pour mon réle. C’était
plus vite appris, & cause des petits mots... tu
sais... au bout, pareils, comme dégringola,
rigola, enfin.
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~ Mais ce sont deux rimes trés riches que
tu me donnes la, dit Philippe amusé,

— Riches?... Ou sont leurs fonds que je leur
achdte quelques-unes de ces bonnes petites
valeurs?,..

~ Oh! ne recommence pas, je t'en prie,
s’écria le pauvre podte, Il venait d’écouter
une longue dissertation oilles mots de hausse,
baisse, crédit, extérieur, fonds espagnols,
.se mélaient, se confondaient, revenaient, dan-
sant & ses oreilles une danse dont son tympan
frémissait encore, N'avais-tu pas & me dire
quelque chose de particulier?

— Ah! voila. J'ai peur que ¢a net’ennuie.
Mais tu sais, la gloire se paie, tout comme
les titres au...

Philippe fit mine de prendre la carafe.

— Quel irascible rimeur! Jo voudrais to voir
un jour t'aventurer & la corbeille ou au par-
quet. Tu recevrais une de ces poussées en
régle qui apprennent aux profanes le respect
qu'ils doivent, & nous et & notre temple.

Enfin le joyeux garcon consentit & dire ce
dont il s’agissait.

Madame Portet désirait que 'on joudt une
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seconde fois la comédie, le plus tot possible,
tandis que le théatre était encore la, tout monté,
et les costumes non défraichis. C’élait pour
faire plaisir a des amis, qui, se trouvant en
deuil, n’avaient pu assister a la soirée.

— Or, faisait Maurice, tu sauras que ce
sont des gens auxquels ma tante tient énor-
mément a faire plaisir. Pense done, une famille
noble, ndodble... Etla seule avec qui elle
soit liée! C'est l'orgueil de la vie pour ma
chére tante, cette famille ndédoble.

— Quelle famille? dit Philippe, indifférent.

—Jel'ignore, mon ami, je I'ignore, et je m'en
flatte. Je sais seulement que c'est « high life ».

Maurice avait prononcé higlife.

— Eh bien, répondit Philippe, nous rejoue-
rons. Pour moi c’est un honneur. Je n’ai pas
a dire non & madame Portet.

— Aprés tout, reprit Maurice avec sérieux,
cela ne sera pas mauvais pour toi que ces gens-
la entendent ta piéce. Ils doivent avoir du goit,
de I'influence... Il faudra la jouer comme il
faut, encore mieux que la derniére fois, nous
surpasser enfin... Je me surpasserai, tu te sur-
passeras, mes cousines se surpasseront.
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Il bouffonnait de nouveau sur la fin de.la
phrase, mais le bon coeur avait percé, I'intérét’
pour son ami. Philippe le savait, -le sentait;
il et risqué ce qu'il avait de plus cher pour
Maurice Portet. Mais quant a le remercier,
c’était impossible; une moquerie, dés le premier
mot, lui aurait fermé la bouche.

La soirée était belle, fraiche, piquante. Les -
jeunes gens descendirent vers les boulevards,
dans une flinerie qui s'égayait de tout. Ils
n’étaient Parisiens ni I'un ni I'autre. Maurice
Portet se moquait de la grande ville ol toute
chose pour lui manquait de simplicité. Phi-
lippe riait de ses plaisanteries, et ne disait rien.
Il songeait & convertir cette Babylone, & la
transformer en quelque vague et flottante Jéru-
salem, que lui-méme ne voyait pas distincte-
ment & travers les rayons de gloire, de charité,
de pureté dont il I'enveloppait.

Tout & coup, devant une boutique, Maurice res-
ta planté, un doigt en I'air, montrant I'enseigne.

— C'est cela, fit-il.

Le gaz éclairail une devanture blanche, sur
laquelle on lisait en lettres bleues : Crémerie,

ceufs, fromage, beurre d’Isigny.
13,
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— Quoi donc? dit Philippe, riant d'avance
& quelque drélerie.

— C’est bien cela: Madame d'Isigny. C'est
le nom de la dame higlife. Tu ne sais pas, je

soupgonne ma tante de vouloir me marier de

ce cdté-la... Dans la noblesse, hein! quel hon-
neur pour la famille!

— D'Isigny, répétait Philippe, es-tu str? Ce
n'est pas « de Trésigny » que tu veux dire?

— Peut-étrebien. De Trésigny, d'Isigny, pour
moi c’est absolument la méme chose.

Ce n'était pas la méme chose pour Philippe
qui n'écouta plus, ne parla plus, ne rit plus,
jusqu'a ce que son ami impatienté I'etit rap-
pelé & lui-méme en s’arrétant court au beau
milieu du trottoir.

— Est-ce que tu composes une ode?

— Non... c'est-d-dire... Tu me fais penser,
il faut que je rentre. Je t'ai dit qu'il fallait que
je fusse rentré de bonne heure. Tu m’excuses,
n'est-ce pas? Au revoir.

— Bonsoir, homme dans la lune, poéte que
le diable emporte! répondit Maurice avec
humeur.

Et ils’en alla, le sourcil froncé, le paslourd, |
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ne sachant pas tre seul un instant, ne voyaut
plus rien qui fit drodle.

Philippe regagna sa petite chambre ala héte;
il jeta son chapeau sur un meuble, s’assit dans
I'obscurité, songea longuement. Il allait la
" revoir; elle entendrait son ceuvre; elle consta-
terait son talent; elle allait I'applaudir !... Sans
doute elle I'’encouragerait, le protégerait ensuite,
redeviendrait la douce et souriante bienfaitrice,
la créature divine qui dirigerait sa destinée.
Elle causerait avec lui; il serait assis 3 coté
d’elle, enire des gens du monde, ayant lui-
méme leur costume, leurs maniéres; il serait
plus beau qu’eux, il aurait plus d’esprit; et
Genevidve se dirait : — « C'est Philippe! Voila
donc ce qu'il avait en lui! Voila donc ce qu'il
est devenu! »

Comment I'aborderait-elle? Le nommerait- .
elle : Monsieur? ou : Philippe, comme autrefois.
Le reconnaitrait-elle, travesti en wvieillard,
grimé comme un acteur, avec les rides simu-
lées, la perruque blanche? Saurait-elle que c’est ‘
" lui avant la fin de la piéce? 8i on ne lui disait
pas le nom de I'auteur. Sielledevait avoir cette |
surprise de le voir entrer tout & coup, lui,
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’ancien garde-chasse, dans sa tenue correcte
. desoirée, I'habit noir et la cravate blanche, qu'il
portait, ma foi! tout aussi bien qu’un gentil-
homme... Mais, aprés tout, était-ce bien elle?
" Qui, certainement. Le nom de Portet, il se rap-
pelait maintenant I'avoir entendu a Peyralés.

Puis, ce deuil, autre preuve. Genevieve
‘était en deuil de son pere. Il n’y avait pas
encore un an que le marquis était mort. Ah!
c'était elle! D’abord il sentait en lui quelque
chose le lui dire..? Quel immense bonheur!
Son succes, elleen serait témoin. 11 était podte,
et elle allait I'apprendre. Mais c’est pour cela,
pour cela méme qu'il était né, qu’il avait
travaillé, révé, souffert!... Il ne demandait
rien d’autre & la vie. Sa part de joie était
compléte.

Au début de sa comédie, Philippe devait
élre seul en scéne, dans sonréle de pére agé,
tyrannique, inexorable, qui, plus tard, se
laisse attendrir. Lorsque le rideau se leva, il
regarda tout le salon avec un violent battement
de cceur; il commenga de parlerl,a voix brisée,
- chevrotante, et l'on trouva qu'il prenait a
merveille I'organe sénile qui convenait. Cepen-

— Y —
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dant il ne distinguait pas un visage. La grande
pidce était sombre; une seule lampe se trou-
vait sur la cheminée, derriére les spectateurs,
et la rampe, entre eux et lui, comme une
barre lumineuse, 'empéchait de les reconnaitre,
méme de les compter. Il dut jouer ainsi,
devant ce noir, ce vague, ou elle était peut-
étre, mais qui pouvait ne contenir aussi que
des indifférents et lui réserver une affreuse dé-
ception. Il était plein de doute a présent ; mais
quand il rentra dans les coulisses, le corridor
tendu de vieilles tapisseries ot les petites Portet
relisaient leurs tirades, ou les femmes de
chambre écoutaient, s’expliquaient les scénes
I'une 4 I'autre, il ne voulut pas s'informer.

Il préféra garder jusqu'au bout son angois-
sante incertitude, en faire vibrer ses vers,
plutét que de mettre en eux une désillusion
peut-étre, qui lui aurait inspiré le dégodt méme
de son ceuvre.

Habillé, recoiffé, .élégant, coquet presque
pour la premiére fois, il entra dans le salon,
et se trouva face a face avec elle.

— Monsieur Philippe Sauval, notre jeune
podte... Vicomtesse de Trésigny.
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Ce fut monsieur Portet qui fit la présenta-
tion.

— Monsieur Philippe Sauval? Comment!
mais nous sommes de vieilles connaissances.
Songez done, M. Portet, que nos arridre-
arriére-grands-péres se rendaient déja des servi-
ces mutuels. Nous vivions ensemble tout
enfants. :

Ah!labonne, lacharmantecréature! Enfant...
mais elle I'était encore, avec ses grands yeux
purs et ses cheveux bouclés sur le front. Phi-
lippe crut la voir, encore petite fille, en deuil
aussi, mais alors de sa mére, et qui courait
autour de la pelouse,

Cependant l'agent de change était fort
étonné. Le jeune homme, tout ému, rectifia
la phrase gracieuse de madame de Trésigny.

— (C’est I'honneur de ma famille, dit-il,
d’étre depuis des sidcles au service des mar-
qﬁis de Peyralés...

" Ils s’assirent, Genevidve, Philippe, 1'un &
cdté del'autre, et causérent. Lui, respectueux,
ble, reconnaissant, ivre d’enthousiasme et
yueil. Elle, intriguée, frappée, curieuse,
nt les questions aux souvenirs, parlant
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+ de feurs vieux bois, de sen pére mort, du
maitre d’école, puis de Paris, de poésie, de
thédtre et de haute carrigre littéraire.

—I1 faut étre édité, joué, fit-elle. Il faut voir
des gens de lettres. Vous viendrez rue de

. Varennes, je vous présenterai. Vous ne con-

- naissez pas le vieil hétel ?... L'extérieur seu-
lement... ah! Eh bien, vous entrerez. Ce n'est
pes gai maintenant, pas de fétes... Le marquis
'y est plus... mon pauvre pére! Voyez-vous,
monsieur Philippe, je ne me consolerai jamais
de sa mort. Jamais je n’aimerai une créature
humaine autant que j'ai aimé mon pére.

Il tressaillit. Celui qu'il voyait encore, étendu
1a-bas, brisé, sur la terre rouge, celui qu'elle
avait épousé sans I'aimer, elle ne I'aimait done
pas davantage & présent, celui-la?

— Avez-vous reconnu la comtesse et Ber-
trade? demanda la jeune femme. Elles ne me
quittent plus. Mon oncle aussi... Le vicomteest
toujours en mer.

I voulut essayer de dire quelque chose... Si
pénibles ces carriéres de marins,... un exil
continuel. Elle détourna la téte avec un léger
sourire tendu, ironique. Alors ils parlérent de
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Bertrade, qui, & quelques pas d’eux, riait pres-
que bruyamment avec Maurice Portet.

— Ma sceur n’est pas encore mariée, dit la
vicomtesse, mon beau-pére ne veut pas entendre
parler d’'une mésalliance, et malheureusement,
les Trésigny, pour la fortune... C'est toujours
la question d’argent & notre époque. D’ailleurs
Bertrade n’est aucunement pressée de faire un
choix. Et, en vérité, je ne puis pas trouver
qu'elle ait tort.

Elle resta silencieuse un moment, sa jolie
téte toute grave. Philippe, pour se donner une
contenance, regarda mademoiselle de Trésigny;
celle-ci s'était bien développée, était devenue
grande et forte, avait I'air beaucoup plus femme
que sa petite cousine.

—Ah! monsieur Philippe, dit tout & coup
Genevitve en levant ses yeux brillants, que
vous étes heureux! La poésie, c’est si beau,

c’est si bon! Il serait si facile d’en mettre un -

peu plus dans la vie!

Et Philippe se mit 4 penser qu'en effet il
était heureux, qu'il ne s'était pas fait d’illusion,
que Geneviéve n'avait pas changé; elle était
bien la créature fine, sérieuse, éprise d'idéal,

—— o am—
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quil avait connue, qu'il avait comprise. Cette
période de folie mondaine, ce mariage prosai- '
que, c’était seulement une crise, I'influence
de madame de Trésigny, de I'entourage, de
Paris. Mais les résultats de cette crise!... la
chaine cruelle dont elle avouait sentir les
meurtrissures 4 ses mains. Hélas! Pauvre
petite l... Eh bien, le but de son génie serait
de la consoler. Il ferait des chants assez beaux
pour bercer éternellement cette 4me souffrante
et délicate. Puisqu’il était né trop bas pour se
consacrer a elle ouvertement, le coup d’aile
de sa poésie franchirait la distance; un lien
sublime existerait entre eux; ce qu'elle cher-
chait, il le lui donnerait... Il interpréterait pour
elle la nature, I'amour et Dieu.

— Pourquoi la vicomtesse est-elle sur la
sellette? lui demanda rieusement la voix de
Blanche Portet.

— Plait-il?... Ah! pardon... Vous m’avez
parlé, Mademoiselle?

On avait organisé des petits jeux. Il ne s’en
était pas aperqu.

La jeune fille répéta sa question, en I'appelant
« ptre dénaturé » comme dans la Comédie.
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Bientot la vicomtesse revint du fumoir ou
elle ’était exilée, s'assit au milieu du cercle
formé par la jeunesse, et, trés inléressée se
mit a écouter ce quon avait dit sur son
compte. Il y avait beaucoup de compliments
‘et pas mal de malices. Blanche avait honne
mémoire et débitait les jugements plus ou
moins téméraires de la société d un petit ton sen-
tentieux, gardant les meilleurs effets pourla fin.
Chaque phrase était saisie au vol par Gene-
vidve et renvoyée d’'une vive riposte comme un
volant par une raquette; elle s’animait a ce jeu,
riait, montrait ses jolies dents, et quand elle
croyait avoir-deviné I'auteur d’un trait plus pi-
quant, elle lui dardaitunregard A mordrela chair
comme une fléche. Philippe ne la reconnaissait
" pluset, tout en lui trouvant un charme étourdis-
ant, il était mal a l'aise, fiché de la voir d’une
minute 4 I'autre, ainsi différente et changée,

— (C’est M. Maurice qui a dit que mon
ceeur a été taillé dans du diamant. Ca signifie
trés dur, n’est-ce pas? Vous oubliez que le dia-
mant est un charbon, substance inflammable
et combustible. ‘

— Madame, répliqua Maurice hypocritement,
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je ne faisais allusion qu'a la transparence,
a la limpidité, a la valeur... Pourquoi donc
m’avez-vous deviné comme cela d’emblée?

— Simplement parce que vous n’aviez pu dire
aucune des autres phrases; elles étaient trop
méchantes ou bien elles étaient trop bonnes.

Elle avait donc cherché ale deviner, lui, per-
sonnellement. —Pourquoi?sedemandaPhilippe.
Qu’'était-ce que cette coquetterie a son égard?

Maintenant elle le renvoyait plaisamment, et,
dans un mouvement de vivacité, I'appela par
son petit nom. — Maurice, allez-vous-en ; vous
étes sur la sellette. Ah! nous pourrons enfin
vous dire vos vérités !

Et, lorsqu’il fut parti etqu’on la questionna,
elle répondit tout de suite. — Il y est, parce
quil est impossible de définir une fois pour
toutes la nuance de ses yeux.

Mais elle fut ainsi pour tout le monde. Elle
avait heaucoup d’esprit et heaucoup d’entrain.
Lorsque, un moment apras, elle retourna s'as-
seoir auprés des personnes plus édgées, elle
eut de nouveau son air pensif qui plaisait
mieux & Philippe. Il dut faire un effort pour
ne pas la contempler, silencieux et extasié.



Il

— Antoinette, ma bonne, dit mademoiselle
Clotilde en entr’ouvrant une porte, viens donc
voir ici un moment, je te prie.

Mademoiselle Antoinette accourut & petits
pas glissés de ses pantoufles de feutre, sa péle-
rine bouffant autour d’elle et son grand nez
gonflé de curiosité.

— Qu’y a-t-il, ma chérie, qu’y a-t-il?

— Ferme la porte, ma chérie. Maintenant,
regarde un peu, qu’est-ce que tu dis de cela?

Le courrier des_pensionnaires était étalé sur
la toile cirée jaune de la longue table, dansla
salle & manger; lettres et journaux, réguli-
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rement alignés, comme pour une revue; mais"
mademoiselle Clotilde, qui avait appris & con-
naitre leurs formes, leurs timbres, leurs sus-
criptions et leurs parfums, venait de faire
sortir du rang une nouvelle recrue, dont la
présence la mettait en émoi.

Elle la pla¢a dans les mains de sa sceur.

— Examine-la bien, ma bonne,

C’était une petite enveloppe de papier blanc
glacé, qui portait 'adresse de Philippe Sauval
en jambages allongés et fins, a 'anglaise; en
la retournant, on voyait a la place du cachet
une délicate couronne noire a neuf perles.

Antoinette et Clotilde se perdirent en con-
jectures. Mais comme elles eurent beau faire,
elles n’arriverent a rien deviner, elles prirent le
parti de porter la lettre dans la chambre da
jeune homme, ou elles la laissérent en évi-
dence.

Quand Philippe rentra et la vit, ce fut une
joie. 11 I'attendait et n’osait pas croire qu'elle
viendrait jamais. Depuis qu’il avait rencontré
Genevieve, qu'elle 'avait accueilli chez elle, lui
avait causé longuement, souvent, il ne vivait
plus que par cette jeune femme. Son adoration
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lointaine et vague pour elle, s’était changée
en idoldtrie; elle occupait toute sa pensée, a
tel point qu'il avait cessé de rimer et d’écrire,
Lorsqu'il s’asseyait pourméditer, il ne trouvait
en lui que son visage candide et sérieux et
I'écho des mols qu'elle avait prononcés; il la
contemplait, 'écoutait, se répétait vingt fois
les choses qu'elle lui avait dites, les choses
méme les plus insignifiantes; et les heures se
passaient. - Allons, se disait-il, il est trop tard
pour travailler; j'écrirai demain. — 1l se cou-
chait, joyeux de pouvoir y songer encore
jusqu'a ce que le sommeil vint, puis le len
demain il recommencait, et le surlendemain, et
toujours.

Elle avait voulu voir ses manuscrits; il les
lui avait portés tous. Quand je les aurai finis,
je vous écrirai, avait-elle dit. Je lis trés vite,
ce ne sera pas long. Ne vous dérangez pas
avant.

=~ lIs vous ennuieront bien, avait répondu
le jeune homme. Mais, n’est-ce pas? vous me
promettez votre opinion sincére.

— Mon opinion ne vaut pas grand’chose;
telle qu'elle sera je vous la donnerai;
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= Ah! que je vous remercie! Je ne me soucie
que de votre jugement. Si vous ne trouvez
rien dans ces pages, je croirai que je me suis
trompé, je les jetterai au feu et je n’écrirai
jamais. .

«— Quelle folie! vous me donnez la une respon:
sabilitél... Mais vous étes sdr du résultat.....
str de vous d’abord, puis vous savez combien
votre talent m’'est sympathique, comme votre
genre d’esprit me plait. Yous avez jusqu'a
un certain point raison de vous dire : Si je
ne suis pas compris ici, je ne le serai pas ail
leurs.

— Ne parlez pas ainsi, reprenait Philippe.
‘Madame, je vous en supplie, soyez sévére. Je
veux faire quelque chose de grand, ou rien.
Je vous remercierai si vous m’empéchez d'étre
médiocre.

I1. était de bonne foi; le pauvre auteur. Lui;
8i ambitieux, qui se sentait possesseur d’un
gage mystérieux de gloire, de grandeur future, .
et qui avait travaillé ferme et fort, dans ce
pressentiment, remplagant, la nuit, la bougie
usée, noircissant, raturant les feuilles blanches,
lés couvrant d’encre, mais aussi de larmes, il
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aurait vu tout s’anéanlir, il aurait méprisé ses
réves et perdu son espoir, si cette enfant, cebte
vraie enfant, avait dit : Eh bien, non, ce n’est
pas ce que j'attendais.

.Et il croyait ne pas I'aimer!

* — (’est mon amie, I’amie de mon dme et de
ma pensée, puisqu’elle le veut bien, songeait-il.

~ Drailleurs, il la respectait absolument jusque
dans le secretde sesréflexions les. plus intimes.
C'était plus qu'une femme, un étre & part,
supérieur a ce monde ; et le mot d’ange, si
banal, si profané, lui revenait pourtant aussitot,
comme le seul qui put désigner la chaste et
intelligente créature.

Il adorait sa bonté de déchiffrer patiemment
des griffonnages qu'il n'estimait plus, depuis
qu’il les savait entre ses mains.

Cependant la vicomtesse de Trésigny s’amu-
sait énormément. :

Elle se prenait au sérieux, elle aussi. Et

_ c’était justement ce roman d'un genre élevé,
ces préoccupations supérieures, cette activité,
cetintérét donnés a son esprit, puis cette passion
latente la baignant d'une atmosphére étour-
dissante et dangereuse, c'était cela qui la
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charmait, lui procdrait un bonheur incomnu,
désiré depuis bien longtemps, appelé, souhaité
souvent dans le vide et l'isolement de son
existence. Mais sous cette gravité, cette poésie,
celte pureté d'intentions, il y avait un fond
terrible de rouerie féminine, parisienne et dia-
bolique; rouerie vis-a-vis d’elle-méme, ce qu'il
y avait de mieux! Elle ne s'examinait pas, ne
se défiait pas, ne voulait pas le mal, oh! non,
certes, elle le méprisait comme disgracieux et
vulgaire. Cependant, voici ce qui arrivait. Le
matin, en négligé, ses beaux cheveux de bronze
ardent roulés au hasard, elle s’asseyait dans
son petit salon, devant un bureau en miniature,
bois de rose et cuivre, sur lequel elle ouvrait
les manuscrits de Philippe Sauval. Elle prenait
un crayon, mettait des notes en marge, des
croix, indiquant sespropres idées, plus exaltées
que celles de l'auteur, mais aussi, de temps a
autre, inscrivait ume fine remarque, ou sa
vraie nature percait. Elle s’interrompait sou-
vent, regardaitle feu, réfléchissait. Puis, aprés -
s'étre absorbée dans la jouissance des pensées
sublimes, des rimes sonores, dans la fierté de
son réle protecteur et conseiller, dans I'dpre
14
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tentation d’'un amour superbe, audacieux,
impossible, dans tous ces sentiments qui la
ressuscitaient pour ainsi dire, la créaient & nou-
veau, lui révélaient sa vie; tout & coup, seule
comme elle était, sans cause, lesyeux humides
peut-8tre d'émotion, elle secouait la téte d'un
geste incroyable de malice, et riait, les yeux a
demi fermés; elle riait ainsi devant une glace,
se voyant moqueuse, provocante comme un
de ces visages olt Watteau a mis le charme
douteux et supréme du dix-huitiéme siécle.

Elle pouvait rire de rien, cette ravissante
Geneviéve de Trésigny, mais 4 la surprendre

-uinsi, on aurait cru vraiment qu'elle pouvait
rire de tout. .

Quand elle eut souligné de tirets, d’accolades
et de points d’exclamation les versos blancs
des feuillets du potte, elle écrivit & celui-ci,
lui indiquant I'heure ou elle aurait le plaisir
de le recevoir, et lui faisant espérer pour son
auvre un jugement des plus favorables,

Philippe devait étre rue de Varennes le len-
demain vers une heure. '

11 fallait pour cela s'excuser auprés de M. de
Gastré, chez lequel il était employé comme

-
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secrétaire du matin jusqu’au soir. 1l prétexta
une affaire importante, une affaire de famille,
et, malgré I'air froid de I'avocat, dont le cabi-
net regorgeait de besogne, il s’échappa, heu-
reux, fou, car il allait se retrouver prés d’elle,
aprés deux semaines, dans ce petit salon
bien connu déja, ce petit salon, soyeuxet coquet,
la seule pidce de I'hdtel qui fat ornée, meublée
suivant les gotts du jour.

11 courut déjeunerrue de Parme, mit les bou-
chées doubles, ne s’aperqut pas qu'il man-
geait du canard, & la grande consternation des
demoiselles Mériquier, fiéres d’offrir un plat de
cette délicatesse. .

11 s’excusa pour le dessert et seleva. Les deux
sceurs se regardérent alors, et dirent en yolof
quelquechose comme: — Ayotaki? —Piri touka.
— Personne ne s’avisa d'en rire, oar les trois
ou quatre Anglaises, seules présentes, avaient
cru probablement que c'était du pur frangais.

Il repassa bientét vivement devant la porte
ouverte, et1'é1égance de sa tenue, son pardessus
neuf et ses gants, apergus comme un éclair,
accrurent beaucoup I'étonnement.

Une heure sonnait aux Invalides quand il
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souleva le marteau de I'hétel de Peyrales. Le
battant de chéne s’entr’ouvrit avec un bruit
sec de gache, et Philippe fut pris d’'un trem-
blement en mettant le pied sous la voute. Le
portier le reconnut et I'annonga d’un coup de
timbre; un domestique vint au-devant de lui
et le conduisit au premier.

Dans le petit salon, Geneviéve était assise
le dos tourné; elle classait de gros cahiers de
papier écolier couverts de lignes réguliéres.
Toute simple, avec une petite robe de drap
uni a collet d’homme, elle avait I'air d’une pen-
sionnaire & ses devoirs. Elle avait prés d’elle
un énorme paquet de lilas, posé tel quel, sur
la table & écrire. La fenétre était entr’ouverte,
et il entrait un rayon de soleil, une caresse
d’avril, un flot doux qui répandait une joie
de saison nouvelle avec on ne sait quelle tris-
tesse de tableaux vus jadis, il y a bien long-
temps, et de vieux souvenirs.

Elle se leva, sauta presque.

— Cher poete, vous voila donc!

Et, lorsque le domestique eut refermé la
porte, elle s’approcha, prit les deux mains de
Philippe, le regarda au fond des yeux.

—— —
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— C’est beau, fit-elle, c’est trés beau.

Ses levres luisantes comme des cerises mdres
se serrérent pour prononcer ce « beau », tan-
dis que I'r de I'adverbe roulait et palpitait au
bord des dents nacrées; un brillant regard de
sympathie et d’enthousiasme montait de ses
yeux au cerveau de Philippe, ainsi que le pétil-
lement d’une ardente liqueur.

Les cils du jeune homme se mouillerent; il
se sentit envahi par un grand trouble et s’ap-
procha de la table. Quand il eut apergu les
crayonnages de la vicomtesse, son sang-froid
lui revint.

— Yous avez beaucoup annoté, Madame, ',
cependant.

Il y avait une ombre de désappointement dans,

"sa VoIx. '

— Oh! ce ne sont pas des corrections... Je
ne me permettrais pas. Ce sont des idées a
moi, qui vous serviront ou non, peu importe.
Elles me venaient en vous lisant. Cela m’amu-
sait de vous les dire, de vous laisser voir un peu

. ee qui est en moi, puisque vous m’avez livré,
la, dans vos vers, toute votre dme. Il sera trés

- facile de les effacer. Vous ne m’en voulez pas?
p
14,
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Lui en vouloir! Il aurait souhaité qu'il fot
convenable de lui adresser la parole & genoux.

Tout & coup, elle battit des mains, et, le
visage rayonnant, lui fit part d'un projet qu'elle
avait formé. Elle voulait lui parler, lui parler lon-
guement, et ne pouvait le faire ici, dans I'hétel.
8es beaux-parents, Bertrade. Elle eut une phrase
dédaigneuse sur les sots préjugés du monde, les
hypocrisies de lasociété. Mais il faisait un aprés-
midi délicieux ; elle devait rendre une visite &
Baint-Germain... Voudrait-il ’'accompagner?

* — Comme ce serait bon, disait-elle. Comme
nous causerions. Nous ferons une promenade.
Vous verrez mon incognito.

Philippe trouva cela trés simple. C'est ainsi
que Genevidve devait &tre, au-dessus des lois
établies pour les faibles, stire d’elle, confiante
en lui... Lui, qui, malgré le vertige éprouvé,
était incapable de se méprendre grossiérement
sur le pur caractére de la jeune femme lui,
qui, plutdt que de l'effleurer d'un doute ou
d'un désir, était disposé & mourir par toutes
les tortures de I’amour ignoré et silencieux.

Elle partit aprés lui en voiture. Ils se retrou-
vérent & la gare.

e t————— . AR ——— A A T e Sl -
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Et Philippe vit ce que Genevidve appelait
son incognito. Un vétement de drap foncé &
col de velours; un chapeau rond avec une
aigrette de faisan, une voilette couvrant juste
le petit nez droit, coupant en deux la fine .
oreille; de longs gants de Suéde sans boutons
tendus surla manche, enveloppant les poignets
de plis mous; des bottines cambrées & grands
talons; une ombrelled manche d’écaille. Dans
le revers du corsage, il y avait des brins de
lilas, arrachés & méme la gerbe du petit salon
et piqués au hasard. Elletraversait ainsi, émue,
curieuse, du rose aux joues, un effarouchement
dans les yeux, la salle d’attente, ou les gens
les plus affairés se retournaient sur son pas-
sage.

Philippe courut au-devant d’elle; elle lui
prit le bras avec un rire rassuré.

— J'ai des billets, des billets de série, dit-
elle. Montons.

Et se serrant contre lui.

— Ah! si I'on me voyait.

Elle levait la téte et le regardait du coin de
son ceil bleu, avec son malin rire.

'— Penserait-on, dit-elle, que nous allons
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seulement faire une escapade en plein réve,
en pleine poésie?

— On ne soupconne pas, dit Philippe avec
force, quel respect peut inspirer une femme.

— Ah! mon ami, .que vous étes noble et
bon. Que notre amitié sera douce! Savez-vous
qu'au lieu d’étre inquitte, d’éprouver le moin-
dre scrupule, je suis fiere de ce que je fais
aujourd’hui?

Dans le compartiment de premiéres ou ils
prirent place, ils ne furent pas seuls. Ils cau-
sérent a voix basse, parlérent longtemps des
poésies de Philippe, puis regardérent le paysage,

" les champs encore nus, le Mont-Valérien, avec

sa créte fortifiée aux lignes géométriques, au
loin les coteaux bleus; aprés Chatou, le train
file entre des villas, et il y avait sur tous les
murs des avalanches d’aubépine et des écrou-
lements de lilas aux grappes lourdes. AuPecq,
on descendit, ils se trouvérent seuls.

Leurs yeux se rencontrérent; ils ne savaient
plus renouer la conversation interrompue.

Alors Philippe-tira de sa poche un journal, lut
a haute voix quelques passages d’une critique
littéraire. Geneviéve suivit, avan¢ant son visage
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entre la feuille imprimée et 'épaule du lecteur.
Sans bouger, de temps a autre, elle relevait les
cils, pour observer le grave regard, d’intensité
triste et douce, etle mouvement décidé, harmo-
nieux des fortes lavres. Il continuait, lui, n’hési-
tait pas, ne s’arrétait pas, achevait son article,
entre cette lueur de prunelles bleues et les
miroitements d’avril qui, sur les colonnes
réguliéres et mornes, jetaient des réseaux de
rayons. Seulement, de la main gauche, il
tordait de plus en plus une ganse de laine &
la portiére. ‘

Enfin ils arrivérent, Philippe froissale papier
qu'il replia brusquement.

Ils allérent sur la terrasse, mais n'y restérent
pas. La vue splendide qu’on y découvre n’ent
de la vicomtesse qu'un seul mot et qu’un coup
d'ceil. Elle la sentit trop lumineuse, trop vaste
pour son besoin d’aventure. Elle était impa-
tiente de se trouver dans la forét.

Bientot, les grandes allées, creusant la
verdure neuve, s'allongérent devant eux. Le
sol était jaune, humide et ferme; le ciel d'un
bleu vif, sans nuages. Le soleil chaud piquait,
traversait les vétements; mais I'air restait froid;
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et les rayons s'enfoncaient & travers I'atmos-
phére comme des aiguilles rougies dans une
masse de neige, Il y avait des places, entre les
arbres, couvertes de feuilles noires que I'hiver
avait amonoelées et pétries; il y en avait
d’autres ol I'herbe apparaissait, étoilée de vio-
lettes, de marguerites, de fleurs charmantes
dont le nom s’oublie entre deux printemps.
Genevidve et Philippe firent des bouquets.

Puis, dans cette naiveté de nature et de
saison, sous I'éternelle puissance du rajeunisse-
ment des choses, ces deux étres, sijeunes eux-
mémes, quittdrent la convention, furent simples,
furent vrais, et, pour un moment, furent abso-
lument purs. Il n’y eut plus, dans ce coin de
forét, de vicomtesse ni de pauvre hére, de podte
candide ni de précoce mondaine; il y eut deux
enfants qui cueillaient des fleurs. La passion
sincdre et la curiosité irritante pendant une
heure se turent, apaisées. Un sentiment plus
fort les domina : le désir de trouver les plus
belles violettes, de découvrir les endroits ou
elles croissaient en plus grande abondance,
plus pressées, plus parfumées, plus fraiches, &
tiges plus longues...
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" Lorsquils se sentirent fatigués, ils s'assi-
rent sur le trone d’un arbre abattu.

Geneviéve, toute rose, I'air joyeux, ses petits
pieds fouillant I'écorce, éparpilla sa moisson
sur ses genoux. Comme elle penchait la téte,
choisissant, rassemblant du bout de ses gants
égratignés, Philippe revint le premier & la réa.
lité dangereuse.

— N’aviez-vous pas affaire & Saint-Germain,
-Madame? Nous sommes un peu loin, j'ai peur.
Elle eut son rire léger, qui le troublait tant,
luil

. = Mon affaire aujourd’hui, dit-elle, était de
rainasser beaucoup de violettes, et de vous
annoncer que vous étes un grand podte.
Elle leva les yeux, secoua la téte, et rit encore.

Et, comme il ne savait que dire, & moitié fou,
elle ajouta trés sérieusement:

— FKcoutez, Philippe: j'étais én train de

mourir; oui, de mourirl... La perte de mon
pere, la tristesse, I'ennui, le dégotit du monde;
un isolement affreux, je mourais de tout celd..
On me dit trés intelligente, et je sens bien que
j'ai un cceur. Mon intelligence et mon cocur
dtaient vides. Vous apportez A l'iine votre haute .
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poésie, & I'autre votre noble amitié... Vous me
-donnez tout ce que je souhaitais. Vous me
rendez la vie. Jamais, non, jamais je n’ai été
aussi heureuse que je le suis depuis ce matia!

—Et moi, Madame, dit Philippe... Savez-vous
ce que vous étes pour moi? ce que vous avez
toujours été? Non, c’est impossible a dire!...
Vous avez été ma poésie elle-méme, mon ins-
piration, tout !

— Jai été ... Jai été?... fit-elle. Comment,
autrefois déja ?

Il ne répondit pas, craignant de trop dire.

Autour d’eux, les bois s’étendaient, un peu
assombris, silencieux, immobiles et comme
dans P'attente.

— Nous pourrions nous croire a Peyralés,
dit Genevigve. .

Alors ils s’entretinrent de leurs souvenirs
d’enfance. Le village et I'école, et la distri-
bution des prix; leurs études communes et le
loup tué par Philippe un hiver; et le banc rus-
tique et les paons; et la grande maladie ou
elle avait failli s’en aller, toute jeune, n’ayant
vraiment 'presque pas peur; elle ne demandait
a vivre que pour son pére. C'est lui qui était
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parti maintenant! Elle eut des larmes, elle
s’exalta, s’irrita tout a coup contre les abimes
que creusent les différences de positions. Mais,
sans braver la société, elle saurait se mettre
au-dessus d’elle. Désormais le grand intérét de
sa vie serait les travaux de Philippe, comme
'amitié de celui-ci en serait la grande joie.

Et le jeune homme plaignait, admirait,
adorait... Ce beau role qu’il avait ambitionné,
combien il lui paraissait redoutable & présent-
qu'elle-méme lui demandait de le remplir!
N'importe, il cacherait son amour; il en serait
dévoré peut-étre comme I'enfant spartiate
cachant la béte furieuse qui lui déchirait les
entrailles. Ah! quel misérable il serait de
répondre par l'insulte & une telle confiance !
Oui, certes, il serait son poéte, son ami, et
jamais elle ne saurait au prixde quels tourments.
1l le lui jura, et elle se tut, le regardant long-
temps avec surprise du fond de ses prunelles
bleu sombre, élargies.

Ils revinrent vite, craignant d’étre en relard
pour le train qu'ils voulaient prendre. Un
instant ils se donnérent la main pour courir
dans les allées. Genevieve butta contre une

15
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branche, et Philippe qui la soutint, s’écria
involontairement : — Ah! chére amie!...

Elle appuya contre sa taille la main que le
jeune homme avait étendue, la garda ainsi sous
la sienne et dit avec un étourdissant sourire :

— (C’est cela; vous m’appellerez toujours
ainsi.

Tout en revenant, dans le train, ils causérent
encore. Ils abordérent plusieurs sujets. Elle
traitait tout assez 1égérement, mais avec finesse,
trouvant le mot juste, le disant, puis ne le
reprenant plus, ne discutant guére. Et Philippe
s’ébahissait. Lui, si scrupuleux ! Quand il a bor-
dait une question, il voyait presque impartiale-
ment le pouret le contre, avait des arguments
pour tous les deux, en fournissait parfois a ses
adversaires. Jamais il ne tranchait, se défiant
de lui; et il voulait le vrai, qu’il rencontrait &
la fois et partout et nulle part.

— Malheureuse disposition pour un écrivain!
pensait-il.. Et il trouvait Genevitve étonnante,
se promettait de faire mille efforts pour I'imi-
ter et pour juger de méme, promptement,
sans hésitation, sans refours inquiets, timorés.

Ils se sépardrent en arrivant 2 la gare
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Saint-Lazare. La vicomtesse avait dit & son
cocher de venir la prendre, et ils reconnurent
le coupé qui était la, stationnant le long des
arcades.

Ils se donnérent la main; elle descendit les
marches, entra dans la voiture dont un valet
de pied ferma la portiére. Les chevaux filerent
aussitot. 1l regarda s’en aller dans le tumulte,
I'encombrement de la rue du Havre, cet équi-
page luxueux, trop banal encore et trop vul-
gaire pour emporter ainsi son amour. Gene-
vieve avait cette élégance en dédain. Pourquoi
n'était-elle pas une enfant des bois, comme
lui-méme? Comme ils se seraient aimés ! Comme
ils auraient été heureux!

Mais il y avait entre eux milleabimes!... Et
toute une journée de joie intense bien que
troublée, sembla s’engloutir dans un désespoir
de solitude au moment ou le coupé disparut
brusquement entre les platanes de la rue Tron-
chet.

Philippe Sauval sentit ses paupieres s'irriter
et devenir humides. Il eut honte. Comme il les
baissait pour arréter des larmes, il vit ses
mains pleines de violettes. Alors il quitta ha
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re et remonta chez lui. Il marcha vite, car il
it tard, etle diner devait étre fini pour les
moiselles Mériquier.

La bonne qui ouvrit au jeune homme dit que
at était chaud encore et que M. Philippe allait
'e servi. Il entra dans sa chambre pour poser
n chapeau ; mais avant tout, il s’occupa des
urs. Parmi ses bibelots de gargon, se trou-
it par hasard un joli coffret japonais, en laque;
>st 1a-dedans qu'il les enferma. Il les y déposa
v touffes légéres; mais il hésitait avant
ibaisser le couvercle qui devait les étouffer...
1e pitié superstitieuse le prenait; cette pitié
i s'éveille si vite, comme une inquiétude,
ez ceux qui souffrent ou craignent de souf-

— Pauvres petites, murmura-t-il, c'est un
rcueil... Hélas! mourez, mourez... _
Tout en se révoltant contre sa faiblesse, il ]
ncha la téte pour les baiser. Mais quelqu’un
ippa a sa porte et il s'élanca dans l'anti-
ambre.

Les demoiselles Mériquier fureut un peu
sides. Un tel retard, et pas la moindre expli-
tion! Sous une des lampes, Maurice Portet
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inclinait sa frisure dorée; il venait de lire &
haute voix un affreux fait divers, un récit de
naufrage, et le journal était ouvert devant lui,
sur la table non desservie, la nappe remplie de
miettes, les assiettes ol s’enroulaient des pelures
de pommes. Les autres pensionnaires sans
doute avaient passé dans le salon, mais lui,
I’enfant gaté, resfait, roulant une cigarette,
taquinant les vieilles filles avant de s’en aller
pour de bon. '

— Ainsi tout le monde a péri? Cela donne
le frisson, s'écria mademoiselle Clotilde, rien
que d'y songer !

— Mais, reprit Antoinette, aussi, vraiment,
ces marins sont d’une imprudence!... Donner
contre des rochers qui sont sous I'eau, je vous
demande un peu... Cela n’arriverait passi I'on
avait constamment la sonde a la main'



IV

— Veux-tu venir avec moi & Longchamps?
demanda Maurice, entrant tout droit dans la
chambre de son ami un dimanche matin, vers
dix heures.

11 devenait trés parisien, Maurice, décidément.
Mais sous ses habits coupés chez un tailleur en
vogue, sa tenue restait un peu lourde. A
cheval ou dans son phaéton, il était superbe.
Les regards qu'il rencontrait au bois com-
mencaient a faire osciller son jugement sain,
s'll fallait croire ce qu'annoncaient le bout
de ses souliers, la nuance de ses gants et la
. forme de son chapeau. Dans sa belle humeur
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et son étourderie il se moquait souvent de
lui-méme. ' ‘

— Allons, viens, reprit-il. Je ne te prendrai,
si tu veux, qu’aprés déjeuner.

— Non, dit Philippe. Tu es bien gentil de me
le proposer... Mais, vois-tu, je t'ennuierais. Je
ne suis pas trés gai depuis quelque temp .

— Raison de plus pour chercher & te dis-
draire. Qu'est-ce qu’il y a, voyons? Est-ce que
la Muse te serait cruelle? Confie-moi cela,
tendre saule pleureur.

— Eh bien, jai été chez ce directeur de
théitre, tu sais, avec une lettre de M.de Tré-
signy, le eomte, pour me servir d'introduc-
tion...

— Pour présenter la piéce que nous avons
Jouée? _

— Non, pas celle-la. Une autre plus impor-
fante, un drame.

~— Eh bien?

— Le directeur la hra, la fera juger. 1l doit
me donner la réponse dans quinze jours.

— Qu’est-ce que tu vois la de désolant?

— Rien, je suis anxieux, voila tout.

Maurice lui frappa sur I'épaule.
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— Yoyons, mon pauvre ami, c'est del'en-
fantillage. Ta piéce doit étre bonne, tu auras
une réponse favorable. '

Et comme Philippe secouait la téte, disant
qu’il n’avait plus confiance en lui-méme, plus
confiance en rien.

— Eh ! ce n’est pas une raison pour t’enfer-
mer comme une chenille dans une chrysalide!
Il faut que tu fasses passer le temps, au con-
traire. Les courses vont étre intéressantes
aujourd’hui. Puis, justement, c’est une occasion
de voir la famille de Trésigny qui s’intéresse
a toi.

— Comment, les Trésigny?... aux courses ?

Maurice expliqua que c’était une partie
arrangée d’avance avec sa tante et ses cousines.

— On veut me faire épouser Bertrade, j'en
suis sdr, ajouta-t-il d’un air fat.

Philippe demanda si elle lui plaisait.

— Peuh !... oui, comme cela... Pas tant que
sa petite belle-sceur, certes. Mais quant 2
celle-14, je plains son mari... La-bas, au large...
Ah! ah! le pauvre diable!

— Que veux-tu dire? fit le jeune poéte, dont
le visage devint tout blanc.
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— Ah! tu le sais bien. Une femme de vingt
ans, d’une beauté pareille,... pétrie de malice...
— Tais-toi, tais-toi... Tu ne la connais pas.
— Non, malheureusement... dit Maurice,
qui se mit & tourner dans la petite chambre
en sifflant un air. o
Philippe restait accoudé, en bras de chemise,
les cheveux en désordre. Et il considérait ce

jeune homine si bien mis, si riche, 4 la viesi

facile, qui nageait dans le bonheur comme
dans son élément. Il le trouvait étonnamment
beau, avec ses courtes boucles rousses et sa
moustache retroussée. Il lui accordait de I'in-
telligence, de la franchise, de la hardiesse et
se disait, quaprés tout, Maurice avait peut-étre
raison de mépriser les vers. Qu’est-ce qu’il était
donc lui-méme, avec ses vétements de ’année
derniére, ses réves maladifs, et sa pauvre
pi¢ce trainant sur les bureaux d’une direction.

— Ahbah! fit-il en se secouant {out & coup.
Je ne suis qu’un idiot, va! Tiens, viens me
prendre aprés le déjeuner, tu me feras plaisir.

= A la bonne heure! cria Maurice, tout
content.

Etil partit en promettant qu’ilss’ ot
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d’une rude maniére, et qu’ensuite ils iraient
diner a la Téte-Noire.

Et, plus tard, dans le soleil riant, sur ce
phaéton emporté par un grand trotteur que
Maurice conduisait, un peu de bien-étre et
_ d’espoir chauffant le cceur de Philippe, anime-
rent son visage, qui, derni¢rement, avait mai-
gri. Oui, il avait changé, véritablement; le nez
s’accentuait plus fort entreles joues diminuées,
et les magnifiques yeux bruns rougissaient aux
paupiéres, brilés par les veilles tardives et les
_insomnies qui consument.

Ils arriverent assez tot sur le champ de
courses. La voiture se rangea le long de la
piste, au premier rang, et les deux jeunes gens
examinérent ceux qui vinrent aprés eux.
Maurice critiquait les femmes et les chevaux
avec le méme vocabulaire d’expressions unpeu

2hilippe, qui se trouvait ridicule d’en
de penser chaque fois & la vicomtesse
si quelque insulte et visé celle-ci,
- tressaillement blessé, essaya de faire
de plaisanter sur le méme ton; mais

sa phrase commencée s’arrétait,
it dans un mol hémistiche.

L
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— Ouvre les yeux, disait Maurlce, vois donc
Yes choses comme elles sont.

— Elles sont ainsi parce que vous vous en
contentez, vous autres, répondait-il. Mettons
que je me trompe, que je passe ma vie dans
un songe... §'il m’enchante, .8'il charme un

seul ceeur avec le mien, il aura mieux valu

que vos basses réalités.
Maurice Portet fut saisi d’un fou rire. Jamais

Philippe ne lui en avait tant dit. Il avoua
n'avoir pas cru que ce fit & ee point... Etle

poéteriait aussi, gagné par cette gaité, trouvant
bon d’oublier ses soucis, ses éternels tourments,
ses doutes, dans la douceur de cet aprés-midi
de féte, I'hippodrome  fourmillant de monde,
I'éclat des toilettes, le mouvement des voit ures
le large horizon.

La premiere course n’offrit pas d’intérét,
Lorsqu’elle fut terminée, Maurice alla au pesage.
Philippe descendit du phaéton pourse promener,
marcher un peu. Presque aussitot, il vit arriver
la famille Portet avecla vicomtesse de Trésigny
et mademoiselle de Trésigny, dans deux voi-

tures. Geneviéve était dans sa propre victoria,
harnais, livrée, panneaux portant ses armes;
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I'agent de change a sa gauche ; Berthe Portet
sur le strapontin. Mademoiselle de Trésigny
se trouvait assise 4 c6té de madame Portet,en
landau découvert.

Philippe, qui s'était perdu dans la foule,
put les contempler & son aise avant d’étre
apergu. Ses regards se fixérent naturellement
sur celle qui, en secret, s'était unie & lui par
des liens mystérieux, si doux... et en méme
temps si lourds! Il ne I'avait pas revue depuis
Saint-Germain. Lorsqu'il était allé chercher ses
manuscrits, bien qu'il eit soigneusement choisi
I'heure, elle n’était pas & la maison.

La vicomtesse ne portait plus le deuil. Toi-
lette bronze et bleu pile, manches bouffantes
aux épaules, chapeau de feutre & panache de
plumes, elle faisait I'effet d’un portrait histo-
rique du seizidme siécle. Ses cheveux, artiste-
ment frisés sur le front, sur la nuque, autour
des oreilles, semblérent moins foncés a Philippe,
blonds presque, et il crut que c’était un effet
du jour éclatant. Ses sourcils étaient noirs, ses
yeux reposés, grands ouverts dans un calme
railleur; elle avait les joues fraiches, rosées,
pleines comme celles d'un enfant, une petite
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bouche toute rouge. Elle était merveilleusement
jolie. '

Les voitures s’approchérent, eurent de la
peine & trouver encore une bonne place. Puis
ces dawes, d’'un coup d’ceil, dénombrerent les
équipages; et Berthe désigna par un signe i la
vicomtesse le phaéton de son cousin, doublé
de drap blanc, et vide, avec le valet de pied &
la téte du cheval. Madame de Trésigny mit trés
vivement sa lorgnette a ses yeux, de sorte que
Philippe demeura incertain si elle avait rougi
ou non.

Quand Maurice revint, il le rejoignit.

— Ces dames sont ici, lui dit-il.

— Tu leur as parlé?

— Pas encore; je t'ai attendu.

Ils vinrent se placer prés des porti¢res. Mau-
rice, aprés avoir salué la vicomtesse, se tinta
la roue du landau, fitla coura Bertrade. Il lui
nomma les chevaux, paria contre elle, lui cher-
cha un programme sur lequel il fit des marques
au crayon. Geneviéve causait avec Philippe, lui
demandait comment s'était passée sa visite
avec le directeur de théitre; M. Portet se méla
4 la conversation; alors la jeune femme eut
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un long silence, les regards attentifs, enavant,
vers 'autre voiture.

— Venez-vous au pesage, mon oncle?

— Mais oui, c’est une idée. Seulement je ne
suis plus au courant, je ne parie pas.

Il descendit, etsa fille Berthe aussi; elle s'en-
nuyait d’écouter les propos sérieux de M. Sau-
val. Bient6t on lavit perchée sur le siége du lan-
dau; Bertrade grimpait a cté d’elle. On n’avait
pas idée de ce qu'elles étaient bien la haut;
elles ne perdraient pas un métre de la course!

— Montez, dit madame de Trésigny & Phi-
lippe: nous pourrons causer un peu.

Il s’assit dans la victoria, & coté d’elle,
radieux. :

Elle dit combien elle avait pensé a lui, ce
, quelle avait fait ces jours passés, ce qulelle
avait lu; qu’il devait avoir une vie bien mong-~
tone, bien occupée, et qu’elle le plaignait, et
qu'elle formait le projet de Fenlever encore
comme l'autre fois, pour quelque expédition
imprévue et charmante.

— Ah! vous le voulez bien, fit-il. Que vous
étes bonne! Jen aurai dela joie et du courage

pour si longtemps!
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Ils fixérent un jour, une heure; puis se
turent tout émus, regardant ce qui se passait
autour d’eux.

— Cela vous amuse, Madame? reprit Phi-
lippe au bout d’'un moment.

— Oh! pas trop.... Mais je suis contente de
vous avoir retrouvé ici.

Elle ajouta :

— Voila Maurice Portet qui revient. Celui-la,
par exemple, s’amuse de tout son ceeur. On
croirait qu'il n'a en lui que la passion des
chevaux. Il vaut mieux que cela cependant,
_ Jen suis sire.

— C'est un excellent garcon, trés intelligent, .
généreux, s’écria Philippe avec chaleur.

Il rendit sa place a M. Portet, et les deux
jeunes gensremontérentsur le phaéton. Maurice,
les yeux sur les casaques bariolées, s’excitait,
criait, acclamait les gagnants. Philippe tachait
de s’intéresser avec lui, mais il avait des dis-
tractions; il se tournait involontairement du
c6té de cette femme adorable, la plus belle,
la plus spirituelle, la plus élégante de la foule,
et qui venait de lui promettre, & lui, un rendez-
vous. Elle qui pouvait avoir 'amour de tous les
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hommes, fiere et sans tache, elle ne se souciait
que de son amitié.

Amour, amitié!... Le pauvre réveur se pas-
sionnait, s'enchantait, comme il l'avait dit
lui-méme, avec sa chimére; ne voyait plus les
tribunes bondées jusqu’aux toits, les équipages
alignés, les pelotons de chevaux emportés dans
un circuit fou; n’entendait pas les cris, les
siflements des cravaches, les bruits de mors
secoués preés de lui par des bétes impatientes;
tout ce tapage excitant, luxueux, d’'une réalité
vive dans la claire journée de printemps. Si
~ encore il I'avait regardée vraiment, elle! §’il
avait vu les bouclettes, lavées de borax, passées
au fer, disposées pendant une heure par la
femme de chambre; s’il avait vu le coup de
crayon des sourcils, 'excentricité de la mise,
les regards brillants des hommages muets sur-
pris, recueillis, réflétés de tous les coins de
cette aréne ! Mais il ne la voyait pas :celle qu’il
voyait, c’était peut-8tre, et toutau plus, Gene-
viéve de Peyralés, la jeune fille mourante a
laquelle il avait lu ses premiers vers.

Leur second téte-a-téte eut pour témoins le
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Luxembourg, la fontaine de Médicis, o, dans’
la fraicheur tombant des grands platanes,
I'ombre, le clapotis de ’eau murmurante, deux
amants que guette un Cyclope sont 1, ren-
versés aux bras l'un de l'autre, extasiés. Et
Geneviéve voulut que Philippe lui expliquat cette
fable; ellela trouva touchante, et, en s’éloignant,
elle soupira. :

Is visitérent les galeries du musée, mais n’y

restérent pas, craignant d’étre rencontrés et
reconnus. Ils prirent la rue Soufflot, entrérent
dans le Panthéon, et s’arrétérent pensifs devant
les entre-colonnes de Puvis de Chavannes : ces
pales perspectives anéantissent le mur, élar-
gissent I'église, emportent I'esprit vers des
horizons mystiques et lointains.
_ Aprés cela, ils vinrent causer & voix basse
dans Saint-Etienne-du-Mont, obscure et déserte;
ils pénétrérent dans une galerie ou il y avait
des vitraux représentant dessceénes anciennes
qu’ils essayérent de comprendre en leur assi-
gnant une date. Ils étaient tellement seuls que
le son de leurs voix les troublait et leur sem-
blait une profanation dans ce lieu consacré.

Ils se donnaient le bras, se serraient I'un
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contre 'autre, et lorsqu’'ils se parlaient, leurs
yeux, dans le demi-jour, semblaient plus
larges et plus sombres, leurs l¢vres se touchaient
presque. :

— Comme c’est intéressant! Comme vous
m’avez appris des choses que jignorais, mon
ami! dit Geneviéve lorsqu’ils se retrouvérent
sur la place.

— Yous ne connaissez pas du tout ce quar-
tier? demanda Philippe.

— Non, pas du tout.

— 11 est trés curieux. Mais je n’ose pas vous
conduire plus avant, dans ce dédale de petites
rues noires. Vous auriez peur. .

— Oh! si, allons, allons. C’est un tel plai-
sir! Voir du nouveau... Ce vieux Paris sur-
tout.

— Ah! nousmettons le pied en plein domaine
historique; nous retournons a des siécles sur
nos pas. Avezvous entendu parler de I'Hétel
Colbert?

~— Oui, certainement.

Il 'y conduisit. Des ateliers y sont installés,
des masures s’accrochent a ses flancs; mais ¢a
et 14 on découvre une facade avec de jolies
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fenétres aux sculptures verdies; on gravit un
cscalier aux marches basses, ala rampe de fer,
admirablement ouvragée. Dans une cour, eontre
un pande mur imposant comme une page d’his-
toire, ils virent une grosse pie qui gonflait
ses plumes au soleil, sur un rebord de pierre.

Philippe avait eu raison; c’était eurieux ce
quartier. De vilaines maisons avaient des portes
gracieusement eintrées, avec des battants de
chéne ornés de ferrures et de marteaux, des °
chefs-d’ceuvre ; des fenétres ou des loques pen-
daient offraient un dessin charmant, un appui
de pierre qui était un modele d’art. Puis il y
avait de bizarres enseignes, et Geneviéve en
apprenait, tout émerveillée, les étymologies,
I'origine, quelque légende, un événement de
guerres civiles que le souvenir populaire gros-
sissait, noireissait encore. Son ami lui parut
trés fort sur ces choses ; elle lui en fit des com-
pliments.

-— Oh! dit Philippe, ce sont des matériaux
.précieux pour nous autres rimailleurs. Nous
découvrons la des trésors.

Enfin ils gagnérent les quais, saluérent Notre-
Dame. Un méme sentiment de poétique respect



T 972 L’AMANT DE GENEVIEVE ,

les fit marcher en silence; ils levaient les yeux
vers le sommet des tours,

— Notre-Dame de Paris, murmura le jeune
homme. Une cathédrale, un livre... Un monde
d’une part, un podte de I'autre. Quel sanc-
tuairel... et quel chantre!

Et Genevidve s'apitoya sur Claude Frollo.

— Comment, s’écria Philippe, vous, une
jeune femme! Toutes vos sympdthies ne sont pas
pour Esmeralda, la pauvre petite bohémienne?

Quant a luf, il admirait Quasimodo, mais le
prétre était un monstre, & la fois féroce et sen-
suel, un monstre!

Devant son indignation, elle hésitait & s’ex-
pliquer. Pourtant elle avoua que cet amour de
damné avait quelque chose d’énorme qui la
fascinait. — N’est-ce pas mille fois plus beau,
dit-elle, qu'un insolent caprice de ce Phébus,
de ce fat?

Philippe était stupéfait. Avec quel enthou-
siasme elle s’exprimait! Comme elle comprenait
la passion! Qu’en savait-elle?

— Quasimodo n’aimait pas moins, lui, reprit-
il. Il S’est tu. I a sauvé cellequ'’il aimait, tandis
~ueI'archidiacre I'a perdue.
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— Non, Quasimodo ne s'est pas tu, reprit
Genevieve. Rappelez-vous sa chanson, ses
fleurs... Croyez-vous, vous, Philippe, qu'il soit
possible de se taire?

— Oui, pour assurer le repos, pour garder
I’honneur de celle qu'on aime.

La conversation s'arréta la, brusquement.
Genevieve se sentait fatiguée d’avoir fait a pied
tant de chemin; puis elle ne pouvait rentrerdans
son Paris au bras de Philippe Sauval. Elle prit

“un fiacre. Ils se dirent adieu sur le trottoir
" du quai, prés d'un bouquiniste en plein vent.

Le ciel était rose et bleu, déchiqueté d’aiguilles
et de tours du c6té de I'ile, et plus loin coupé
net par une ligne droite de palais. Ils se tinrent
la main un moment.

— Adieu, dit enfin Geneviéve, a bientot.
Nous emportons un bon souvenir de plus,
quelques heures volées & la vie... Pensez-y
quelquefois, n’est-ce pas?

Il ne répondit que d’un regard.

— Adieu, Philippe, adieu, mon cher ami.

— Adieu, Madame, adieu et merci... Oh!
mereci.

La voiture s'éloigna, et, comme il la suivait
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*des yeux, il vit le petit carreau derriére s’éclai-
rer, et deux yeux souriants qui voulaient
I'apercevoir encore.

En rentrant, il trouvaun mot du directeur
de théitre, le priant assez poliment de passer
le lendemain, parce qu’il avait & I’entretenir.

Cette démarche indiquait un certain empres-
sement, présageait une réussite. C’était une fin
digne d’une si belle journée. Quel espoir! Qu'’il
serait fier d’annoncer un succés a Geneviéve,
la prochaine fois.



— M. le Directeur est occupé, voulez-vous
attendre un instant?

Et Philippe s’assit sur nne banquette, dans
une salle d’entresol a plafond bas, éclairée par
les cintres de grandes fenétres que le plancher
coupait en deux. L’homme qui lui avait répon-
du retourna se placer devant un petit bureau
ou il était censé écrire, mais il passait le temps
amordresa plume et & regarderdansla rue.

Quelques personnes attendaient déja; um
homme du peuple & 'air bourru ; puis un vienx
tout répé, tenant sur ses genoux un rouleau de
papier sur lequel il fixait des regards las et
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mornes; une femme aussi, actrice probablement
mal habillée d’'un fouillis de chiffons noirs
effiloqués et sans forme. Et le lamentable

aspect de ces pauvres tres oppressait Philippe.

Il était venu en omnibus, par une pluie bat-
tante, ne rencontant partout que visages tendus
et tirés, expressions effarées de gens en retard,
parapluies ruisselants et vétements sales. Il
se sentait comme imprégné des doutes et des
dégoits que lui inspiraient toujours les laideurs
vulgaires dela vie; il se baissa pour rabattre le
bas de son pantalon sur ses souliers, et les
éclabousures qu'il y remarqua I'humiliérent a
ses propres yeux ainsi que l'aurait fait une
bassesse commise.

La porte du cabinet s’ouvrit, et le directeur
parut, reconduisant quelqu’un. Il jeta un coup
d'ceil sur les personnes qui se trouvaient la,
et qui avaient levé la tdte pour le voir et se
faire voir ; puis il fit signe & Philippe d’entrer.

Mais il ne suivit pas le jeune ‘ homme, et
resta longtemps dans la salle pour congédier
les autres. Il parlait haut, par questions brus-
ques, par mots secs, terribles pour les mal-
heureux qui les écoutaient. Philippe enten-

i
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“dait sans faire attention' au sens; il venait
d'apercevoir son manuscrit sur le bureau d’aca-
jou, encombré de brochures et de cahiers.,
Quelques minutes s’écoulérent ; le bouton de
la porte s’agita vingt fois, et & chaque nouveau
- bruit agagant les tempes du poéte se mouillaient .
et battaient plus fort.

Enfin le directeur reparut. Sauval se leva;
il ne le fit pas rasseoir. D’une allure pressée,
il fit le tour du meuble énorme, prit le manus-
crit et passa le pouce le long de la tranche;
tous les feuillets défilerent soudain avec un
bruissement.

— Eh bien, Monsieur, fit-il. J’ai fait lire votre -

drame, je I'ai lu moi-méme. Il y a de bonnes
choses, de trés bonnes choses... Ce n’est certes
pas I'ceuvre du premier venu. Maintenant, on
ne pourrait pas le jouer comme il est... Non.
11 contient beaucoup denaivetés, deslongueurs.
Il a besoin d’étre remanié.
. — Mais, dit Philippe, est-ce qu’il est trés
faible, décidément mauvais. Parce que, dans
ce cas, je n'essayerais plus... Je ne me sens
guére capable de faire mieux.

— Mon Dieu, non... non... répondit le direc-

16
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teur. Je vous répéte qu’il ya du bon... Vous
étes tres jeune. Vous avez toute une vie devant
vous. Mais il faut travailler. Lisez nos auteurs.

— Et les vers eux-mémes? demanda Phi-
lippe.

— Les vers ne sont pas mal, bien écrits,
facilement, assez purs. Maisil y en a trop;
tout ca est un peu trop lourd, I'air ne circule
pas... Et puis il y a des... des passages...

Un petit geste de la langue, achevant la
phrase, annongait que ces passages-la ne
valaient rien du tout.

— Yous avez des tirades... sur la religion,
par exemple. Eh bien, voyez-vous, mon ami,
vous pouvez avoir votre opinion. Vous la gar-
derez, ou elle changera, c’est votre affaire...
Mais attendez d’avoir acquis quelque autorité
comme écrivain avant de fronder ainsi I'esprit
du siécle. On n’arrive pas en défendant les
causes perdues! Mieux vaudrait vous faire le
champion de oelles qui me sont pas encore
gagnées, tenez.

— Je ne puis défendre que ce que je crois,

dit Philippe.
— Eh bien, ne défendez donc rien du tout,
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que diable ! Vous avez gaté votre drame. L’ac-,
tion était trés bien, et si vous en aviez fait une
ceuvre plus littéraire et moins moralisante, il -
aurait eu des ehances de succes. A présent,
coupez, remaniez-le!

— Je vais plutot ticher d’en écrire un aﬁtre,
fit le jeune homme avec un tel découragement
de son ceuvre, gue ledirecteur, étonné, sourit.

— A votre aise. Je vous souhaite bonne
chance. Vous avez de l'étoffe, du talent vrai-
ment. Mais lisez, lisez. Lisez Augier, Dumas...
Mettez-vous au courant du théitre moderne.~
Allons, au revoir.

IL lui tendit la main et lui donna le manus-
crit, que Philippe emporta comme cela, sans
enveloppe, cachant le titre contre sa poitrine,
et penchant son parapluie pour le préserver
des gouttes.

1} voulut le déposer chez lui, et le jeta sur
sa. table avant de courir se mettre au travail
dans’ le cabinet de monsieur de Gastré, ou il
arriva trés tard.

. L’avocat le prit & part, lui fit des reproches,
déclara que cela ne pouvait pas durer. Philippe
§'était réjoui de dire a son patron, homme dis-
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tingué: — Excusez-moi, ¢’était pour une affaire
importante. Je me méle d’écrire, j'ai réussi,
j’al une piéce recue.

Au lieu de cela, il courba la téte, et s’assit
avec le sentiment pénible d’avoir mécontenté
celui dont il recevait les gages et la peur écra-
sante de manquer un jour peut-étre de place,
de pain.

Le soir, il remarqua labsence de Maurice a
diner. Le riche pensionnaire cependant n’avait
pas prévenu, car son couvert était mis. Ces
demoiselles s'inquiétérent de lui :

— Ce cher monsieur Portet, il est toujours
si exact! Et lorsqu’il ne vient pas, il nous le
fait toujours savoir.

Seul dans sa petite chambre, devant sa table
étroite dont le bois blanc se cachait sous un
tapis — cette table sur laquelle il avait déja
tant griffonné — Philippe resta trés avant dans
la nuit, & écrire. La lumiére de la bougie
dansait sur les pages blanches du papier &
lettres — car ce n’était pas un drame qu'il
composait — et ses paupiéres brilérent & la
fin. Avec cette négligence de jeune homme
privé des soins d’une femme, il n’avait jamais

YN
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songé a se procurer une lampe, ou, s’il avait:
voulu le faire, c'était & la fin du mois, quand
il n’avait pas d’argent et regardait & la moindre
dépense. Il écrivait & madame de Trésigny,
puis & sa meére. A la dernitre il ne dit rien
de tout ce qui le préoccupait; quelques petits
cancans d’un ton de bonne humeur, sur les
Portet, les Trésigny, la pension de famille;
quelques nouvelles de Paris, des paroles de
tendresse, voila ce qu’il lui envoya.

— Pauvre chére femme ! elle sera contente,
se dit-il. Et il se représenta le facteur montant
la cote, dans sa blouse bleue & collet rouge,
et la maman Sauval trouvant la lettre chez les
gens de basse-cour, lorsqu’elle arriverait le
soir du fond de ses bois, pour chercher duw
lait. '

Quant & Genevieve,il lui raconta son échec, -
lui laissa entrevoir I'amertume de son désap-
pointement. Mais combien ce désappoiniement
aurait été plus cruel, si elle n’avait pas été la,
g'il n’avait pas ses encouragements, sa sympa-
thie, sa divine amitié! Et, dans son style a
phrases pleines, harmonieuses, coulant a flots

doux et moelleux comme un ruisseau de lait,
16
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1

il épanchait tout son eceur, son cceur troublé,

souffrant, chimérique, naif, et par-dessus tout
aimant, épris jusqu’a la folie.

Lorsque Maurice eatendit le eompte rendu
de la visite au directeur, il manifesta une vive
indignation. On aurait dd accepter la piéce de
son ami. Puis, apprenant les objections qui y
avaient été faites, il changea un peu de tom et
dit & Philippe:

— Aprés ¢a, tu sais, ils n’ont peut-étre pas
tellement tort... Dame, awssi, tu vasleur porter
des sermons. C'est l'autre pidce que tu aurais
da leur donner, celle gue nous avons joude
chez ma tante. A la bonne heure, c'était gentil

ca, c'était enlevé. Parions qu'ils l'auraient. prise.

du premier coup.

— Oh! dit le poete, je n’aurais eu aucune
satisfaction a faire représenter cela... Une ba-
gatelle, un lever derideau !... Qu'est-ce qu’il
¥ a de moi, de ma pensée intime la-dedans?

— Laisse denc ta pensée intime au fond de

ta poche. Tache de plaire an public, et n’essaye

pas de lui imposer ce.qui te plait a toi.
Philippe se. révolta au nom de la digaité de
I'éerivain. Mais som argumentation était plus

/



L’AMANT DE GENEVIEVE

molle; ses grandes phrases, do
s'était. tant de fois. inutilement mo¢
tentissaient plus si sonores; ses
se creusaient positivement, avaien
flamme.

— Cette idée aussi de fourrer de
dans une comédie! continuait le fut
chapge, en s’excitant. Non, vois-tu
garcon d’esprit comme toi, tu m’étor
tu en seras au méme point que tot
a présent, tu pourrés te vanter de
loin.. .

Et la-dessus, il se mit & race
détail, une scandaleuse histoire qu
se. donnait foutes les peines du
étouffer. .

— Les prétres ne sont pas I
répondait Philippe..

Il pe savait plus que penser. G
qui n’avait jamais réfléchi a prop
avait des raisonnements dont la lo
cablait, lui le réveur, le penseur, le
luil qui s’était senti le gott ek la v
martyre. Etre méconnu, incompris
core! Mais faire fausse route, s¢
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aprés avoir voulu respirer la vérité comme
l'air qui donne la vie. Ah! il comprenait
maintenant. Il avait voulu que la vérité fat
aussi la beauté; il I'avait imaginée sans la
voir. Eh bien, il I'aimerait assez pour la cher-
cher dans le laid, le difforme, le -périssable
et I'horrible, pour la regarder alors en face
et pour la saluer sans frémir.

Et ce n'étaient pas seulement ses derniéres
expériences et les discours étourdis de Maurice
qui le changeaient ainsi. Mille observations,
mille spectacles lui revenaient & la mémoire.
Ses deux années de Paris, siretirées, si solitai-
res, si murées qu’il les ait vécues, ne s’étaient

pourtant pas écoulées sans qu'il edt vu bien -

des choses, entendu bien des paroles. Et tout
cela, tout & coup, revenait et tourbillonnait
dans son cerveau. Mais Geneviéve?... Ah!
Geneviéve, de tout ce qu’il avait cru restait
seule vraie et seule vivante, justement parce
qu’elle était le réve, I'idézl incarné, I'innocence
dans la beauté, I'exception! ‘
Tandis qu’il demeurait ainsi a réfléchir, ab-
sorbé, perdu, Maurice continuait & pérorer.
— C'est comme ta fagon de juger les fem-

A
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mes... Tiens, tu as des opinions sur les fem-
mes!...

— Oh! les femmes!... interrompit Philippe,
c’est beaucoup dire. Je ne me pique pas de les
connaitre.

~— Eh bien, nous ne dirons pas... les fem
Mais une femme, deux femmes, trois femmes!...
Je ne sais pas au jusle combien. Tu as une
opinion de cette femme...

Philippe fit un mouvement.

— Oh! tu n’as pas besoin de te défendre.
On a des yeux, des oreilles, c’est pour voir et
pour entendre, je suppose. Quand tu me faisais
avec tant de chaleur de belles théories géné-
rales, je flairais le cas particulier... Oh! tres
particulier, en effet, ce cas-la, s'il faut croire
tout ce que tu dis. Je ne connais pas ton idéal,
n'est-ce pas? Tu ne m'en as jamais fait la
moindre description. Tu te figures étre trés
discret parce que tu ne m’as jamais révélé
la couleur de ses yeux ni les dimensions de sa
main, seules choses dont tu puisses parler
quant au physique... Mais au moral!... Au mo-
ral, sais-tu que toutes les phrases que tu pro-
nonces sonnent la trompette pour ses vertus...



286 L’AMANT DE GENEVIEVE

D’abord elle te comprend! — chose qu1 te pa-
rait & toi-méme extrémement remarquable. —
Il existe au moins une créature qui réalise tes
réves! Elle t'infuse la foi, elle tempéche de
douter... Elle partage un senfiment pur... Et
patati et patata, azur du ciel, et lune d’argent,
et frissons des feuilles, et soupirs éternels!. .

Maurice prolongea la derniére syllabe du mot
« éternels », en ouvrant toujours plus la bouehe
et en renversant les yeux. Philippe ne parut
pas trouver que la plaisanterie fat dréle.

— Te voila fiché ? Allons donc! Je te parle
ainsi pour ton bien... Vrai, la; c'est en ami,
Je tlassure. D’ailleurs, coutinua-t-il sans pou-
voir s’empécher derire, si tu veux une preuve
de ma perspicacité, je vais t'en donner une.
Je vaiste depeindre trait pour trait, en réalité
cette fois, extérieurement, comment dirai-je?.,.
au point de vue de son enveloppe périssable
et fragile,... I'ange qui nous occupe. C'est-3-
dire... qui nous occupe?... Moi, pour le
moment. .. et toi, toujours. Par le moral, je
devine le physique, et je suis sir de ne pas
me tromper.

— Va done, dit Philippe légérement inquiet.
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— Elle est blonde, elle est pale... Elle a
seize ans... Elle joue de la harpe. — Elle
copie tes vers sous des bouquets de fleurs
séchées. Le soir elle se met a la fenétre & la
méme heure que toi, et vos regards se ren-
contrent dans une étoile. Voyons, ose dire que
cen’est pasexact!... Ah! j'oubliais : condition
essentielle... Elle n’est pas Parisienne; elle n’a
jamais vécu a Paris; elle en est trés loin, ou
_elle y arrive a peine.

— Tute trompes, répondit Philippe.

Il était rassuré, content de savoir son secret
encore & lui; mais la derniére phrase l'intri-
guait.

— Tu te trompes, elle est Parisienne, de
fait, d’habitudes et de coeur. Je t'accorde tout
le reste : les cheveux d’or, la harpe et I'él
Mais je te réponds qu'elle est Parisienne

— Eh bien, alors, dit Maurice, elle se 1
de tai.

- Iy avait assez longtemps que Philipp
val n’avait pas va madame de Trésigny
il recevait des lettres d'elle. Aprés qua
cing rendez-vous romenesques et inm
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comme les téte-a-téte de Paul et Virginie dans
la forét des Pamplemousses, la vicomtesse
avait été prise d'un acceés de prudence. Nul
quartier ne lui sembla plus assez écarté,
" nulle campagne assez retirée ni assez solitaire ;
elle craignit de respecter trop peu I'apparence
de la vertu. I1 ne suffisait pas d’étre sans
reproche, il fallait marcher partout la téte
haute, ne jamais cacher ni son nom ni ses actes.
Elle se sentait humiliée d’avoir eu a se dissi-
muler et & mentir. Mais Philippe allait-il la
comprendre? Ne 'accuserait-il pas? Eloigné de
nouveau, n’oublierait-il pas leur amitié char-
mante, les chers moments passés ensemble,
tout ce qu'ilss’étaient dit, tout ce qu'ils s’étaient
juré?... , _

Alors le malheureux, poussé a bout, ne pou-
vant plus supporter sa torture sans crier, avait
avoué son amour dans une lettre éperdue.
Qu’elle I'entendit et qu’elle lui pardonnét, puis-
qu'elle ne devait plus le revoir! Oui, c’était
mieux ainsi... Il n’était pas digne del'approcher,
puisqu’il sentait prés d'elle une telle faiblesse
qu'un beau jour jl aurait plié les genoux et
serait tombé & ses pieds. Il aimait mieux étre

1
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exilé et pardonné que d’étre maudit
chassé honteusement comme un 1
Elle aurait bien, n’est-ce pas? un p
ricorde et de pitié pour lui... Se do
de ce qu'il avait souffert depuis que.
il cueillait des bouquets pour elle,
I'avait vue mourante, et lorsqu’il
mariée!... Se douterait-elle de ce
travaillé, lutté, veillé, voulant étre pc
d’elle, et cherchant la gloire pour
distance énorme qui les séparait?
Dés que cette lettre fut partie, il
de I'avoir envoyée. Il en attendit
dans un état d’ame affreux. Il se
en plus en horreur pour son auda
qu’il n’elt rien demandé, qu’il n’e
sinon quelque pitié, il se considéra
véritable criminel. Puis, cet échecd
riere littéraire, dés le premier pas, ]
en lui-méme affaiblie, ses croyances
~ tout I'énervait, le décourageait, 1’
il s’effrayait de cet abime de doute
coup, se creusait en lui. Allait-il
ancien enthousiasme et la vaillance
avaient dd I'emporter si haut? Qu
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quait-il? Quelque faculté essentielle, sans doute,
car il y avait des choses qu'il ne comprenait
pas. Dans les rues, quand il s'en allait, tout
seul toujours, il regardait les fagades des mai-
sons, les équipages qui circulaient, les bibelots
des étalages, les titres de livres, les affiches,
les passants, la foule, avec l'idée qu'il était
étranger a tout cela, que jamais il n’en saurait
‘le dernier mot. Il n’était plus, comme autrefois,
cniveé, excité, étourdi par le bruit et le spec-
tacle de cette vie; le vertige qui en résultait
maintenant pour lui était presque un vertige
de frayeur. )

Il se faisait l'effet d’'un homme qui serait °
entré dans la galerie des machines d'une expo-
sition universelle, avec une admiration pro-
fonde pour le progrés, pour la science, avec le
désir de connaitre toutes les armes merveil-
leuses de l'industrie contemporaine. Il entre, il
s’avance, et le cceur lui bat, et ses yeux se
mouillent. Sous ses pieds, dans le sol, la vapeur
mugit, bouillonne, haléte et geint comme dans
Peffort horriblement ressenti et voulu d'un
gigantesque travail; sur sa téte, les courroies
de transmission se déroulent et sifflent; et tout
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autour, marteaux, leviers, bielles, pistons, vont,
viennent, montent, descendent, et les roues
tournent, et les scies grincent, et les navettes
volent... Et c'est plus saisissant & voir que
'homme n’avait cru, plus grand que tout ce
qu’il s’était figuré; une puissance monstrueuse
émanede cette vapeur d’eau et de ce métal en
mouvement. Alors il domine son- émotion, se
penche, épie, veut savoir. Mais ce n’est ni un
ingénieur piun ouvrier; c’est un curisux et un
réveur; il n’apprend rien & observer les mys(é-
rieux mécanismes. S’il s’approche un peu trop,
il risque d’étre mordu et broyé par I'engrenage.
Il essaye de questionner, et quelque mécanicien
aux mains noires rit aux éclats de ses bévues.
. Peut-étre que Philippe Sauval avait mis la
main a de redoutables rouages; il avai{ comme
un pressentiment, le coeur serré, des frissons
brusques, la vague épouvante d’'un écrasement
prochain, '

- Encore 8'il avait pu travailler, lire, assister
aux pidces nouvelles, et ticher de refaire la
sienne. Mais il était pris dumatin au soir par
son emploi chez M. de Gastré; quand il rentrait,

‘il se sentait souvent si las, si peu en train,
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qu’aprés le diner il passait au salon et faisait
le whist avec les dames anglaises. Quant au
théatre, il ne pouvait y aller faute d’argent; -
_sa pension et ses vétements absorbaient ses
appointements & peu de chose prés.

Il nesortait plus avec Maurice, ne recherchant
plus les distractions, géné maintenant par I'élé-
gance et par le luxe auxquels il ne se sentait
plus supérieur, ayant perdu la conscience fitre
d’une valeur personnelle qui s’affirmerait bien-
tot.

D’ailleurs le jeune Portet se faisait rare & la
table d’hdte de la rue de Parme. Il était lancé
dans la grande vie, brillait & toutes les fates.
Du monde de la haute finance, auquel il appar-
tenait par son oncle, il avait pénétré au coeur
du faubourg Saint-Germain par les de Trésigny.

- Il avait presque de bonnes maniéres. Il s’exer-
- ¢ait & conduire les cotillons. Sa belle figure
de mousquetaire faisait pardonner ses gauche-
ries quand il lui arrivait encore d’en commettre.
Enle voyant, les dames songeaient au bel Athos.
Les jeunes gens, qui n’aimaient pas a le voir
paraitre dans une réunion, parce que, disaient-
s, on n’avait plus d'yeux et de sourires que
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‘pour lui, I'avaient surnommé « le fléau des
coeurs ». On disait que cette superbe et insou-
ciaote fille, Bertrade de Trésigny, maigrissait
et devenait sujette aux évanouissements parce
qu’il ne se déclarait pas, et qu'en sa faveur
seulement le comte mettrait de coté ses préju-
gés aristocratiques. ‘

Peurtant il ne se montrait guére disposé au
mariage. Lorsqu’il se trouvait avec Philippe,
il ne I'entretenait plus que de ses succes auprés
des femmes.



VI

Un soir, Philippe, en tournant le coin de la
rue de Parme, et en apercevant la petite porte,
'allée étroite de la maison, fut pris de I'horri-
ble sentiment qu’il ne pourrait vivre une heure
de plus s’il ne trouvait pas en rentrant une
lettre de Geneviéve. Ce jour-la, il avait eu la
faiblesse de quitter son travail et d’aller errer
dans la rue de Varennes. Il avait revu la
grande porte cintrée, avec ses deux bornes et
ses balustres de pierre au-dessus, entre des
pavillons a fenétres grillées, occupés par des
domestiques; puis, de loin, sur la chaussée, il
avait apercu le coupé qui rentrait, reconnu la
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livrée, et s’était cachéen toute hate. Le cocher
avait appelé; les deux battants avaient tourné

_ lentement, lourdement, et la voiture était entrée

avec un grand bruit sous la volte, un fracas,
des piétinements de chevaux; puis elle avait
déerit le demi-cercle dans la cour et s’était
arrétée devant le perron. Et Philippe, s’élan-
cant, avait reconnu la vicomtesse de Trésigny
qui remontait les marches, sa longue traine de
velours balayant les pierres blanches, un valet
se courbant & la porte ouverte du vestibule.

On était en automne ; les jours devenaient
courts, et, comme il gravissait les trois étages .
des demoiselles Mériquier, il trouva le concierge
occupé a allumer le gaz. Il demanda s’il n’était
rien venu pour lui.

Le petit vieux le regarda, trés étonné. — Il
venait si rarement quelque chose pour
M. Sauval.

—J’ai monté toutes les lettres, fit-il. Et il
ajouta d’un air obligeant: — Mais je ne erois

~ pas qu'il y en ait pour vous, non.

Il »’y en avait pas. Philippe se recoiffa, se
lava, mit des manchettes fraiches et se rendit
i»table.
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Quel supplice que ce diner! Ce n’était plus
comme dans les premiers temps; les amis
qu'il avait connus étaient partis. Maurice Portet
n’était plus Ia pour faire rire en demandant

du sel en yolof. Plus de gaieté, plus d’entrain,

plus’ de jeunes aventures et de jeunes espoirs.
Une famille de Prussiens qui se disaient Suédois,
laids, méprisants et refrognés; deux ou trois
miss dont les maigres cheveux s’aplatissaient
sur la téte et se ratatinaient sur la nuque;
le fils d’'un pasteur irlandais, jeune homme &
demi sauvage, qui ne buvait que de l'eau, ne
mangeait que des légumes, et disait en les
estropiant trois ou quatre mots de frangais,
toujours les mémes, toujours avec les mémes
fautes, devant lesquels les deux Mériquier ne
manquaient pas de s’extasier.

— Ce cher M. Malgrady, comme il fait des
progreés |’

* Antoinette ajoutait qu’il avait I'accent tout
a fait parisien. )

Les Anglaises avaient été au Boisde Boulogne,
et eclles avaient vu des fiacres mélés aux équi-
pages dans le défilé du tour du Lac. Cela les
scandalisait fort. Sousl'empire, ce n’était pas
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permis ; et, chez elles, un cab n'os
g'aventurer dans Hyde-Park. Il ny
la République pour autoriser des abo
pareilles. Les demoiselles Mériquier ¢
c’était vrai; que, sous Napoléon III, le:
ne circulaient pas dans les Cham,
entre deux et cinq heures. Elles avou
les Francais n’avaient aucune stabilif

- tique.

Une des filles d’Albion bredouilla
longues dents :

— Et puis, c’était I'impératrice ¢
la mode. Qui est-ce qui fait la mode -

Le fils du pasteur irlandais émit

_ que lamode était une vanité, et quel’

adopter contre le débordement du
moyens si courageusement employ
Iivrognerie; il montra son verre pl

Comme il s’était exprimé en angla
moiselleAntoinette levason grand nez
comme un point d'interrogation qui
mis a 'envers sans devenir pour c

. expressif.

— Que dit-il? que dit-il? Que
cher monsieur? parlez frangais.
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Il la contempla sans répondre, et les Anglai-
ses ne daignérent pas traduire les idées d’un
Irlandais « fea-totler » et « vegetarian » .

Tout a coup on entendit la voix du concierge
dans I'antichambre,.

— Une lettre pour M. Sauval. Je suis monté
expres; il avait l'air de I'attendre.

Le pauvre brave petit vieux! Il avait compris
toute I'anxiété de cette question sur I'escalier...

Philippe lui fut reconnaissant avant méme
d’étre joyeux. Il tendit la main... La bonne
lui remit une enveloppe oblongue, commune
d’aspect, et qui, plus grande quele papier qu’elle
renfermait, s'était plide, cassée aux bords. Elle
venait de Peyralds, du cousin de Philippe. La
maman Sauval était bien malade; pourtant il
ne fallait pas s'inquiéter ; si celadevenait grave

ou si elle demandait & veir son fils, on irait &

la ville et on enverrait un télégramme.

Sa mére malade!... Ah! la navrante idée...
Est-ce qu'elle s’en irait aussi? Est-ce qu'il ne
resterait plus rien de ce qu’il avait aimé dans
ces bois de Peyralés vers lesquels constamment
son souvenir 'emportait? Il revit son grand-
pere tomber tout sanglant sur la neige; il se -

e e e



-~ - -

L’AMANT DE GENEVIEVE

figura la lutte contre les braconniers
il aurait d& prendre part, lui, s’il

rigoureusement son devoir; puis le
cravache meurtrier lancé plus tard
acceés de jalouse fureur... Et le ment«
poing, le regard sur le feu de bois d

~ se rappelait ses fautes pour oublier u

douleurs. '

— Vous ne faites pas un whist,
Philippe?

— Excusez-moi, Mademoiselle. J
retirer. J'ai regu de mauvaises nouv
maison; il parait que ma meére est m

Tout le monde s’apitoya, les Anglai
I'Irlandais lui tendit la main. Un per
pathie, que cela semblait bon! Et
sincére. Philippe ne songea plus &
gens-la ni agagants, ni ridicules.

Cependant il s’attardait; il attenda
rier de neuf heures, reculait le mon
se trouverait seul avec le désappointen
énervant, qui dominait en lui, quoi
toutes les autres impressions.

On apporta le petit paquet de lettr
sentit faible et tremblant, avec il
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quelle supplication involontaire qui s'élevait
en lui tout & coup, et qui s’en allail a Dieu,
au destin, & ces enveloppes fermées, 3 mademoi-
selle Antoinette peut-8tre, ajustant ses lunettes
avaut de présider a la distribution.

Puis, brusquement, une joie immense I'enva-
hit, réchauffa son cceur, pénétra dans son
sang, dans son &tre... Il avait reconnu les
armes, le papier glacé: c'était bien cela... la
lettre! sa lettre! _

Mademoiselle Mériquier ne s’y trompa pas
plus que lui. _

— Ah! la petite couronne. .. Ca, c’est pour
M. Philippe.

Du contentement qu’'elle éprouva de lui
donner ce plaisir aprés la tristesse ou elle I'avait
vu plongé, elle oublia d’interroger les timbres
de la poste, I'écriture, et de poser d’adroites
questions. ‘

Philippe s'était sauvé dans sa chambre; il
cherchait sa bougie en tatonnant, il I'allumait,
et, pendant les quelques minutes qu'elle mit
a prendre et & briller, il considéra cette
petite couronne” qui le fascinait, avec ses neuf
perles noires distinguées et discrétes. Enfin,
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d’'un coup de canif, il fendit I'enveloppe et il *
lut. : ' o

1l lut un moment sans comprendre... Toute
une demi-page, d’ou rien ne sortait, ne se déga-
geait pour lui; des phrases vagues et passion-
nées faisant allusion a des choses qui s'étaient
passées, & des paroles qu'on s’était dites et
qu'il nese rappelait pas. C'était bien I'écriture
etle style de Geneviéve, mais quel changement !
Plus de dignité, de réserve coquette, de taqui-
neries spirituelles, de tirades littéraires... Ce
qu'il avait sous les yeux était ou bien I'aveu
d’un fol amour, ou bien I'ironie la plus terrible...
Il tourna le feuillet, voulant tout de suite saisir
le sens de cetie lettre par sa conclusion, et la
signature lui prit le regard : — « Ta Gene-
viéve. »

Pour lui, elle ne signait jamais comme pour
tout le monde : — « Vicomtesse de Trésigny » —
mais, « Geneviéve de Trésigny » ou simplement :
« Geneviéve »... Mais aujourd’hui, ce tutoie-
menl, ce don d’elle-méme?... Quelle était la
vraie signification de ce mot si tendre... si redou-
table?...

— Allons, esl-ce que je deviens fou? se dit-
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il en revenant & la premitre page. Jen’ai qu'a
lire tout pour comprendre.

Il ne lut pas tout, car la phrase a laquelle
il reprit fut celle-ci :

« Ah! je n’éprouve aucun remords. Avec les
aspirations infinies qu’il nous a données, le
ciel n’a-t-il pas voulu que le bonheur supréme
devint notre vertu? Et le bonheur, tu me I'as
révélé. Mon bonheur, c'est toi, Maurice aimé,
toi si beau, si fier et si fort!

» Je suis au bonheur, je suis a toi! Je me
livre & ton coeur charmant comme a tes doux
baisers... »

— Non... gémit Philippe avec une intona-
tion sourde et lente, son ceil s'élargissant
affreusement et ses poings crispés s'élevant a
la hauteur des tempes... Non, cela n’est pas!

Il resta un moment immobile, puis mur-
mura d’'une voix moins angoissée, presque
naturelle :

— Cela n’est pas, c’est impossible.

Etil fit le mouvement de rouvrir la lettre
qui s’était refermée en glissant sur ses genoux.

Mais il la repoussa brusquement :

- - —_— - IR —_—
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— Je n’en ai pés le droit, elle ne m’est pas
adressée, fit-il avec un ricanement d’atroce
amertume.

Cefut alors que, pour la premiére fois retour-
nant I'enveloppe, il eut I'idée de lire la sus-

- eription, ce que ni mademoiselle Mériquier, ni
lui-méme n’avaient fait.

Yoici quelle était cette suscription :

Monsieur Maurice Portet,
Chez Mesdemoiselles Mériquier,

Rue de Parme,

-Et, lelong du bord inférieur, d’une petite
écriture nette, courait cette indication :

« Pressée; en cas d’absence faire porter a
son domicile. »

1l était évident que la vicomtesse n’avait pas
envoyé la lettre sans inquiétude.

— Sans doute, songea Philippe, c’est la pre-
micre. Et elle ne sait pas encore l'adresse de
son appartement. :

Alors, aves des larmes, avec des cris qu'il
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étouffait dans les couvertures de son lit ol il
s'était jeté; avec des exclamations d’insensé,
des mots sans suite dont les sanglots hachaient,
roulaient, répétaient les syllabes. — Elle!..
Elle!.. Ah! je suis maudit!.. Plus rien... plus
rien... Ah! la mort, le néant!... — Avec les
gestes, le visage tendu, les dents serrées, les
membres convulsés du naufragé sous qui I'eau
impitoyable se creuse, le malheureux plongea
dansun abime de désespoir dont il ne voyait
pas le fond.

Deux ou trois heures plus tard —il pouvait
étre minuit, —le concierge de la maison dont
Maurice Portet occupait I'entresol, rue Saint-
Georges, fut réveillé par un coup de sonnette.
1l tira le cordon, mais aucune voix connue ne
lui annonga le retour d’un locataire, il courut

dans I'escalier, une bougie a4 la main. Il rat-

trapa un individu dont les allures lui parurent
rectes, la figure sinistre et l'expression
intentionnée.
- Qu'est-ce que vous voulez? sécna-t-ll
1 ton furieux.
| désarmé qu'il fat, il n'avait pas peur.

i e el
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Un cencierge n’a jamais peur; le sentiment
de sa dignité I'éleve au-dessus de la crainte.

—-Je vais chez M. Portet, dit une voix rauque.
Il y est;j'ai va de la lumiére chez lui.

— Ah! c’est vous, monsieur Sauval, dit le
portier. A c’t’heure ci?.. Ah! ben, vrai, voila
une fagon de déranger les honnétes gens!

— Sice n'est pas honteux? grommela-t-il en
descendant et en grelottant. Qu’est-ce qu’elle
respecte encore maintenant, la jeunesse? Oui,
gu’est-ce qu’elle respecte, je vous le demande?

Et il rentra dans sa loge, persuadé que si elle
respecte quelque chose, la jeunesse, ce n’est
certainement pas le sommeil des concierges.

Philippe ne rencontra pas Maurice. S’il avait
vu d’en bas le cabinet de toilette encore éclairé,
c’est que le valet dc chambre s’y trouvait,
rangeant les effets du maitre qui venait de
sortir.

— Monsieur est rentré de soirée. Il est venu
prendre quelque chose qui n’était pas prét cet
aprés-midi chez le bijoutier, et que jai db
chercher et rapporter ce soir, dit le domestique.
Puis il est reparti tout de suite.

- 1l faut que je lui parle, dit Philippe
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Sauval. C’est de la derniére importance. .
Ne peut-on le chercher, le voir, la ot il est?
~ Damel.. fit 'homme.
Il regarda le questionneur avec un sourire
finaud.

— Mon Dieu, reprit-il en hésitant, je puis le

dire a monsieur... Je sais que M. Maurice n’en
fait pas un secret & monsieur. Il est 3 souper
chez cette actrice, vous savez... Monsieur sait
bien, mademoiselle Alba. Maintenant, pour ce
qui est d’aller le trouver la, je ne sais pas..,
- Non, dit Philippe, je reviendrai demain.
Chez cette chanteuse ! Il était Ia... Il passait

la nuit chez cette femme. Lui! lui, qui, la-

veille peut-étre, avait eu le front de Genevidve
contre sa poitrine !
Philippe Sauval sortit, marcha tout droit,

sans savoir, dans des rues, sur des ponts, a .

travers des places, par des endroits inconnus
et des endroits familiers; il descendit - des
marches, il en monta; il erra sous des voltes,
entre des murs, le longde grilles; il s’arréta,
puis repartit, puis s'accouda, puis repartit
encore, et toujours ainsi jusqu’au jour.

H passadevant Notre-Dame, qui se détachait,
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plus noire encore que la nuit, sur le ciel
obscur ; et il crut étre Quasimodo regardant
le gibet d’Esmeralda et la tache sombre faite
sur les dalles par la soutane du prétre; il mur-
mura comme lui : — Oh! tout ce que j'ai

aimé!

Seulement il fit des comparaisons, et il
trouva que son sort était pire. Qu’était-ce que
la passion du monstre pour la bohémienne
auprés de I'ardente foi de son coeur voude a

- Genevidve... hélas! et bafouée par elle? Attachée

2 la corde infime, la fille d'Egypte restait
adorable encore, cette pauvre fille qui n'avait
que sa grdce et que sa naiveté... Quasimodo
pouvait la chercher dans son tombeau; il I'y
retrouvait, pure, aimable, faisant la mort &
coté d’elle voluptueuse. Mais Geneviéve, 1'ange
égaré, tombé de si haut, les ailes brisées d'une
morne chute... Horreur! ce n’était pas dans
la tombe que Philippe la voyait étendue!

Il se mit & courir tout & coup pour chasser

" quelque image qui lui semblait trop terrible.

11 parcourut les ruelles lugubres du vieux
quartier qu'ils avaient un jour visité tous les
deux. 1l vint & Saint-Etienne-du-Mont, et,
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retrouvant pleins de nuit les vitraux dont ils
avaient expliqué les lumineuses figures, lévres
-2 lévres, en chuchotant, il pleura. La plai:e
était absolument déserte, et il se tenait I,
pleurant dans une solitude, une ombre, une
mélancolie, qui peu & peu exaltérent sa douleur
jusqu’a I'ivresse et presque jusqu’a la démence.

Lorsqu’il descendit ensuite la rue Soufflot,
il la descendit pour aller se tuer.

Il tourna vers I'Odéon, longeant les grilles
du Luxembourg. Arrivé derriere la fontaine
deMédicis, il passa son visage entre les barreaux,
et regarda longtemps. Un commencement de
jour palissait le ciel; le pan de mur, de
sombre qu'il était, devint livide; au dela scin-
tillait un reflet d’eau. Et Philippe regretta que
le jardin ne fit pas ouvert ; il serait allé se
coucher dans ce lit humide, et il aurait
trouvé trés bon de s'endormir la pour toujours;
13, sous ces arbres dépouillés, si maigres, si
gréles sur le ciel blanc, et qui, un jour, les
avaient vus, elle et lui, se rencontrer au
rendez-vous. -

Quelqu’'un lui adressa la parole; c’était un
agent de police. Philippe s’éloigna, songeant
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qu'aprés tout la "Seine roulait bien d’autres
masses d’eau et qu'elle formerait un cercueil
plus vaste pour son tourment.

11 se retrouva sur les quais. 1l faisait presque -
tout & fait clair. Paris se réveillait, procédait
a sa toilette du matin. Un air vif, agité, avait,
dans la nuit, séché les trottoirs; mais les
pavés des chaussées s'encadraient d’une boue
- grise et solide que les balayeuses mécaniques
soulevaient, rendaient pulvérulente. Charrettes
et camions circulaient déja; et des travailleurs
sehataient, le pasalerte, baissant la téte contre
le vent, quelquefois mordant une crodte de pain.

Philippe vint jusqu’au milieu du pont des
Arts et s'appuya contre le parapet. Il regardait
en amont, voyant s’avancer contre lui les flots
jaundatres. Il était faché quel'idéelui fat venue-
si tard, et qu’il edit donné au jour le temps de
se lever. Comme cela, il aurait des témoins
qui s’'ameuteraient autour de son suicide vul-
gaire... Quelle honte et quel dégoat! Mais il
se sentait si malheureux et si las qu’'il ne
pouvait attendre un nouveau soir; il n’avait
pas d’armes feu ; il n'imaginait pas un autre
genre de mort.
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D’ailleurs ce grand fleuve lourd et lent I'atti-
rait, promettait & son corps brisé, & son ame
navrée, un bercementsi patient, si doux, déli-
cat, d’éternel repos!

Pour ne pas étre reconnu si I'on trouvait
son corps, il chercha dans ses poches les papiers
quil pouvait avoir, voulant les détruire. Il
avait sur lui, outre la lettre de Genevidve &
Maurice, qu'il ne rouvrit pas, celle qu'il avait
recue de son cousin, la veille. 1l la relut et
resta stupéfait, Il avait oublié sa mere.

— Elle se meurt peut-étre, pensa-t-il.

Alors, d'un pas rapide, il franchit I'autre
partie du pont et regagna la rive droite... Sa
résolution était prise... Il irait voir sa mére,
1l devait la perdre : la lettre, tout en le ména-
geant, ne laissait guére d’espoir. Qu'on l'appe-
lat ou non, il irait, avant qu’il fat trop tard.
Quand il aurait dit adieu a la pauvre femme,
quand il aurait revu Peyrales, si le chagrin ne
suffisait pas & le tuer, eh bien!...



VII

— Vous avez été bien matinal aujourd’hui,
Monsieur? dit une bonne & Philippe lorsqu’il
rentra, Monsieur Portet aussi, car il est déja
venu vous demander.

— C'est bon, dit Philippe.

Il ne remarqua pas que la téte de mademoi-
selle Antoinette s’avancait par la porte entre-
baillée de la salle & manger.

— II doit se passer quelquechose de terrible,
fit la vieille fille en se rapprochant de sa sceur
qui s'obstinait & arroser quelques squelettes
de plantes mortes depuis longtemps — quelque
chose entre M. Portet et M. Sauval.
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— Bah! de si bons amis!

— C’est précisément parce qu’ils sont amis,
ne vois-tu pas, ma bonne; ces jeunes gens
sont si prompts !... Ah! M. Portet surtout,
c'est de la poudre.

— Tu vois les choses trop en noir, Antoinette.

— Mais ne remarques-tu pas que M. Portet
n’est pas venu depuis quelques jours... Etsi tu
avais vu M. Sauval tout a I'heure... Il avait un
air l... Quand je te dis, 13, il m’a épouvanté.

— Eh bien, qu’ils se disputent... Ils se rac-
commoderont. Tu ne crains pas qu’ils se battent
en duel, je suppese?

— J’espére que non.

— Eh ! ma bonne, ils ne savent pas les armes,
ni I'un ni Tautre.

— C'est ce qui me fait peur, vois-tu, ma
bonne... Ils risquent de se faire beaucoup plus
demal dans ce cas-la.

Philippe ressortait. Antoinette se précipita
sur la porte.

— Vous allez chez M. Portet?1l a dnt. qu'il
vous attendrait toute la matinée.

— Merci, Mademoiselle, oui, j’y vais.

— Faites-lui mes amitiés et celles de Clo-
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tilde, Dites-lui qu'il nous abandonne, que ce
n’est pas bien.

— Oui, oui, Mademoiselle.

~ — Ah! monsieur Philippe !...

* — Quoi donc? C

Elle se haussa sur la pointe de ses pantoufles,
n’arrivant pas ainsi & ’épaule du jeune homme
et se figurant lui parler a 'oreille.

— Eh bien, vous savez, il est si gentil,
‘M. Portet!... I faut avoir de la patience... Vous

" é&tes bons amis, n’est-ce pas?

Philippe ouvrait ses grands yeux wmeurtris
par les larmes et la veille. Il y avait de
quoiI'étonner. Qu'est-ce que cela voulait dire?
Que pouvait-elle savoir ? Elle était donc sor-
ciere, cette vieille mademoiselle Antoinette,
avec ses deux petites boucles brunes & c6té de
s¢s joues bouffies ?

Elle riait niaisement.

—Vous m’excusez, cher monsieur ? Ma sceur
et mot, nous étions inquidtes... N

— Oui, Mademoiselle, oui, je vous excuse.
Ne vous inquiétez pas; bonjour.

I1 descendit un étage, puis remonta pour
‘écrire un mot & M. de Gastré. Sa mere était &

' 18
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Lextrémité; il quittait Paris précipitamment.

Enfin il se rendit chez Maurice Portet.

Maurice Portet! 'homme & qui Elle s'était

donnée, s’appelant sa Genevieve ! L’homme
qui l'avait serrée dans ses bras et lavait
quittée pour aller ensuite chez une créature...

La tenir dans ses bras!... Mais si cela lui
était arrivé, & lui, Philippe, il aurait conservé

dans sa prunelle, dans la chair de ses lévres
et le sang de ses veines, le feu et I'éblouis-
sement de cette vision. Il se serait enfermé
jalousement, loin de toute voix et de tout regard,
pour en mieux sentir la brilure; il aurait de
toute son dme respecté, savouré une pareille
joie... Quelle joie l... L'idée I'en avait hanté
jusqu’au délire; il s'était hai d’y penser... Et
maintenant qu’elle n’était plus si haut, si loin,
qu’elle semblait descendre & portée de la main,
comme un fruit splendide dont la branche a
fléchi, maintenant qu'un autre en était maitre,
Philippe mesurait avec rage I'immensité de son
désir,

Maurice Portet était 4 table quand on lui
annon¢a que M. Sauval était au salon. Il man-
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geait un perdreau et lisait un journal littéraire
et léger. Les os du perdreau craquaient, la
chronique croustillait. Maurice laissaitsa vareuse
de flanelle bleue s'entr'ouvrir sur sa chemise de
soie; de temps en temps il se versait du vin
de Bourgogne rouge. Lavienelui edt pas sem-
blé trop désagréable §'il avait eu quelqu’un avec
qui causer. L’arrivée de Philippe lui fit voir
tout en rose.

— Faites entrer M. Sauval, dit-il, et mettez
un second couvert.

Le valet de chambre revint dire que M. Sau-
val regrettait de déranger Monsieur, mais
qu’il attendait Monsieur au salon.

— Allons, quoi encore...? cria Maurice avec
impatience.

1l jeta sa serviette et passa dans la pidce
voisine..

C’était un salon blane, or et grenat, banal,
déja fané. Des jeunes genss'y réunissaient sou-
vent, 'emplissaient de fumée de cigares, et
on y respirait une vague odeur d’

Les deux étroites fenédtres, aux ri
peu jaunis, ne lui donnaient pas grar
v avait sur une table une boite de }
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restait entr'ouverte & cause du désordre des

cartes et des jetons & l'intérieur, des gants
blancs salis et une paire d’éperons. Un piano
s'adossait au mur, en face des fenétres; il ne
-supportait aucun cahier de musique, mais un
mirliton démesuré, un ocarina et un livre de

voyages. Philippe, debout auprés, avait ouvert.

le livre machinalement ; il le connaissait déja
pour le seul qui fat dans I'appartement de son
ami. ‘

— Bonjour, fit Maurice, qui entrait. Tu ne -

veux donc pas déjeuner avec moi?

— Voici une lettre qui vous était destinée,
dit Philippe en la lui tendant. Je I'ai ouverte...
C’est absolument par mégarde.

Maurice Portet, quand il vit Jenveloppe,
devint blanc comme un linge. Ses l1évres déco-
lorées tremblérent. Il déplia le papier, y jetaun
coup d'eeil, et fourrant le tout brusquement
dans une poche de sa vareuse, il marcha sur
Philippe le point haut et crispé.

— (C’est d’'un malhonnéte homme, oui, d’un
misérable, ce que vous avez fait 1a, Monsieur!
cria-t-il.

Philippe sauta sur son bras levé, le sasit,
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et, d'une force extraordinaire, le détendit et ‘
Iabaissa. ’
~— Ne me touchez pas! fit-il.
Il reprit sa respiration qui siffla
dents, puis il ajouta, trés froid, trés
— Vous vous trompez, mais n'im
vous rendrai raison... Oui, c’est trés
n’avais pas songé a cette fagon-la de
Maurice I'avait & peine regardé ¢
piéce n'était pasclaire. Il le vit mair
maigre, si pale, les narines pincées,
tirés, des yeux ardents qui sembla
- bralé leurs paupiéres... Puis celte voi
sans accent, lamentable... Il eut un fi
tout de suite, avec sa bonté, sa
prompte, son oubli facile :

— Mais qu’est-ce que tu as donc, d
pauvre garcon?

Philippe licha le bras qu’il maint
deux coins de sa bouche se courbérer
lugubre sourire. Il répondit :

— Ricn qui t'importe. Adieu. So:

billet doux que j’ai ouvert, et rappel
je suis a tes ordres.

Puis il se détourna pour partir.
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Alors Maurice comprit.

Il poussa un — Oh!... une exclamation de
surprise et d’angoisse. Sa fortune, ses mille
bonheurs, sa passion d’un jour, il aurait tout
donné, sous le coup du moment, pour ne pas
avoir causé cette horrible douleur calme qu’il
avait 13, devant lui. Il savait ce qu'elle devait
&tre : il avait assez raillé Philippe.

— Ah! mon ami... Comment c’était cela?...
Comment c'est moi?... Je m'en doutais @
peu... Jen étais si loin, 4 mille lieues, vois-tu...
Ton réve, ta chimere!... Comment c’était...
Ah! pardon, pardon... Pourquoi ne me l'as-tu
pas dit?

Philippe revint sur ses pas.

— C'est donc bien vrai? fit-il... Ecoute, je
n’ai pas tout lu... C’est donc bien vrai ?

Maurice hocha la téte et regarda d’un air
navré son plastron de soie écrue, brodé de
bouquets de roses.

— Les femmes, mon bon... commengasi-il.
Je t’ai si souvent dit... Voyons, ne prends pas
cela & cceur. Voyons.

Le podte eut un cri de rage et d’horreur.

— Son amant, cria-t-il, son amant!...



——— T ——— " T—— -y —— T N — =

L’AMANT DE GENEVIEVE ~ 319
Et, avant que Maurice et pu le persuader
ou le retenir, il s'élanca au dehors.

Le jeune Portet retourna s’asseoir devant
son perdreau qui s’était refroidi.

11 fut mélancolique jusqu’au soir. Se retrou-
vant alors parmi des camarades, il les étonna
par sa facon d’étre : a leurs folies ripostant
par quelque folie plus désopilante, puis tout &
coup reprenant son sérieux, et répondant a
ceux qui l'interrogeaient : _

— J’ai des remords; laissez-moi, non, je suis
bousrelé. |

{ls Iaccusérent de leur monter une scie.

Inquiet sur le compte de son ami, il se
rendit le lendemain chez les demoiselles Méri-
quier. Antoinette et Clotilde, trés émues, les
yeux écarquillés et presque humides, lui appri-
rent en parlant toutes deux & la fois, que
M. Sauval, rentrant hier, — « et précisément
de chez vous, cher monsieur Portet » - avait
trouvé un télégramme annongant que %a mere
e mourait et qu’il devait accourir au plus
vite,



VI

C’est un matin doux de novembre. Hier,

I'enterrement a eu lieu. La veuve du garde-

chasse a été religieusement étendue dans le
cimetiére, prés de I'église, a coté des autres
Sauval, les serviteurs héréditaires de la noble
famille des Peyrales.

Assis vers le milieu de la pente qui descend
du chéteau jusqu’au village, Philippe regarde
la vallée. ' ‘

Il n'est pas dans le parc; il est en dehors
des murs, au bord de la route. Il s’appuie
contre un arbre, de la premitre branche du-

——— w~
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S
quel, étant petit, il se rappelle avoir dégringolé,
un jour qu’'il voulajt regarder dans l'intérieur
d’un nid. Il voit I'école; des enfants s'ébattent,
roulent sur le seuil, trois 2 la fois, I'un par
dessus I'autre; des petites jambes, des petits
bras s’agitent, et des rires montent, cl
légers, dans l'air tranquille, jusqu'a Ph

Mais M. Forest arrive, qui fait relever etr

les gamins.

Il était & l'enterrement, M. Fores
homme & tempes grises, I'air un peu las,
remplacé I'enthousiasme par la routine. I
eu de la joie a serrer la main de son .
éleve; et tout de suite il avait demand:
un éclair de regret, de curiosité dans s
nelles désormais vides d’espoir :

N/

R A

———————————

— Eh bien, et Paris?

C’est & peine si Philippe avait pu reten
malédiction. Paris... l'effroyable engre
la machine aux proportions monstru
aux moteurs secrets, qui, lentement, im
blement, lui avait broyé le cceur.

Et voila que devant sa vallée qui,
la mort de sa mére, avait semblé I'acc
en consolatrice, avec des voix de sincér
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‘des spectacles d’apaisement, voila” que devant

" 8a vallée, c’était & Paris qu'il songeait.

Il y avait eu du brouillard de bonne heure,
et maintenant il se dissipait; un fin crépe,
doré dans le soleil, neigeux entre les plis du
sol et les masses brunes des bois, flottait
encore; au-dessus le ciel s'étendait, trés pur,
tout bleu maistout pale. En bas, c’étaient des
carrés sombres de champs éventrés, le sein
respectable et profond de la terre mis & nu;
puis des ondulations veloutées et coquettes de
prairies; puis des hérissements d’arbres sans
feuilles dont 1'aspect farouche s’atténuait sous
les plis de gazes violettes et rosées. C'était
encore un scintillement cuivré de la riviere;
le mouvement lent, presque solennel, d'une
charrue; le galop d'un poulain en liberté; et,
de temps 3 autre, un vol .de perdrix. En face,
la ligne noire et serpentine des coteaux; les
tourelles, les toits, les fleches d'un chdtean
s'élevant d’'un massif de pins; et des fermes
autour desquelles s’agitaient des R0viétés
d’animaux domestiques. Enfin, de toutes parts,
des échappées, des troudes, des fuites d’horizon,
des lomtams lilas, incertains, infinis.
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‘Comme il contemplait ces choses, tant de fois
vues, avec tant de pensées différentes, un
souvenir de son enfance revint a la mémoire:
de Philippe : l'attendrissement qu'il avait eu
jadis en lisant le Vallon de Lamartine, premiers
vers qui l'eussent touché, qui eussent fait
vibrer dans son 4me une corde encore assoupie.
il se souvint de la {tristesse superstitieuse,
presque prophétique, avec laguelle il n’avait
jamaie manqué de les répéter, et de la teyreur
quile saisissait & I'idée que lui peut-étreil anrait
arevenir un jour. eacher dans sa vallde des
douleurs immenses, ineconnues, comme celle
gue ces lignes plaintives semblaient exprimer.

11 se rappela eeci, avec unserrement decceur,
une profonde pitié pour lui-méme. Il n’avait
pas oublié les vers, et il lgs redit § mi-voix :

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie;

Je viens chercher vivant Je calme du Léthé,

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords oy I'onp §'oublie:
L'oubli seul désormais est ma félicité.

Il eut & peineachevé la strophe qu'il se dressa
debout, et que, résolu, fier, comme un défi
4 l'amére désillusion et a I’assoupissante soli-
tude, i jeta ces mots d’'une voix haute :
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— Lécheté!... Qublier, parce qu’on a souffert,
¢'est-d-dire parce qu'on a vu, appris, compris,
vécu! .. S’endormir, fermer les yeux avant la
mort, fermer les yeux parce qu'ils ont pleuré,
c'est-d-dire parce que la rude réalité les rend
un peu plus clairvoyants!...

11 s’arréta, puis reprit, distinctement encore,
mais d’'un tonplus bas et plus lent:

— Oh! savoir... Savoir le secret du cceur qui
trompe...savoir quel vertige I'a saisi, quel néant .
le regoit, quel désespoir I'attend! Ah! malheu-
reuse femme ! tu verseras des pleurs plus amers
que les miens. Par toi, j'aurai appris que je dois
rendre mon cceur plus étroit e¢ mon regard
plus vaste. Je veux moins sentir et voir mieux.
J'étudierai, j’observerai, j'écrirai. Ce ne seront
plus de vagues images d’idéal, ni des réves
sans contour, sans couleur, que je mettrai sur
mes pages blanches ; ce sera le reflet sombre
mais palpitant de la vie. Mon expérience pourra
servir & d’autres. J’analyserai ce qui en Elle s’est
corrompu, et-ce qui, en moi, s'est brisé. Je
reconnaitrai peut-étre quelle a été la part des
choses dans cette infamie comme dans cette
douleur. Ah! la force des choses!... elle égare,
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elle entraine, mais elle punit aussi trés souvent.

Cestla force des choses qui ameénera le cha-
timent pour Genevieve de Trésigny. -

Sans qu'il s'en doutat, Philippe Sauval
tragait le programme de tout un avenir de
labeur et de gloire. Sa nature était la vibrante
lame d’acier sortant du flot glacé qui la trempe.
L’horrible épreuve I'avait grandi. Le poéte
allait devenir un penseur; I'enfant allait devenir
un homme. Parce que, la seulement o il
croyait trouver le bien, lemal s’était rencontré,
il ne prit pas son parti de celui-ci et ne douta
pas de celui-la. C’est ce qu'il avait fait peut-
étre au premier moment, lorsqu'il avait été
sur le point de se tuer; mais la vérité qu'il

_aimait tant, se dégagea pour lui de ce chaos,

et, se montrant, calma son désespoir. Le scep-
ticisme qu’on acquiert se double d'indulgence ;
on apprend a pardonner de grandes fautes en
faveur d’'un bon mouvement lorsqu'on sait
que les bons mouvements sont rares. On
découvre de tous cOtés bien des vertus,
lorsqu’on a perdu l'idée que la vertu est une
plante exigeant pour croilre un terrain
19
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spécial, convenu, en dehors duquel on ne
saurait la rencontrer. Nous aurions moins de
désillusions si nous avions moing de préjugés,
moins de cruelles douleurs si nous avions de
moindres espérances. Mais qui s’est’ contenté
de recevoir de la vie le nécessaire qwelle nous
garde sans lui demander le superflu? Ce ne
sont point les veeux infinis qui nous élévent.
Il est impossible que notre grandeur consiste
a désirer plutét qu'a agir.

Philippe Sauval, ne croyant plus que la
poésie est une révélation, risquait de faire de
bons vers. De méme, ne se figurant plus qu'il
existe des anges, il avait quelque chance de
découvrir une femme_de.cceur.
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